Thế nhưng, ít ai biết được rằng ngoài thiên phú văn chương và
triết học, Albert Camus còn có một biệt tài khác đó là viết báo. Đối với
giới chuyên môn, nghệ thuật viết báo của Camus có thể được xếp vào hàng
thượng thặng. Trong suốt ba giai đoạn 1938-1939, 1944-1947 và
1955-1956, Albert Camus lần lượt trải nghiệm tài năng của mình tại nhiều
tòa soạn với nhiều bài viết và bài xã luận nổi tiếng. Ngay từ những
ngày đầu mới bước chân vào nghề, Albert Camus đã tự đặt ra cho mình
những tiêu chí “
tâm” và “
đức” của một nhà báo tự do.
Báo Le Monde số ra ngày 18/03/2012 đã cho đăng một bản tuyên ngôn do
chính Albert Camus soạn thảo, ba tháng sau khi Đệ nhị Thế chiến bùng nổ.
Lúc ấy, ông chỉ mới 26 tuổi. Camus viết rằng: “
Mọi sự ràng buộc của thế giới sẽ không buộc được một người khiêm nhường chấp nhận làm một kẻ bất lương”. Nghĩa là,
“không nên đồng lõa với sự dối trá”. Ông còn nói thêm rằng: “
Một tờ báo tự do biết cân nhắc cả về những gì mình nói lẫn những gì mình không nói”.
Bản tuyên ngôn này của Camus đáng lẽ ra phải được phát hành vào ngày
25 tháng Mười một năm 1939 trên tờ Le Soir Républicain, một tờ tin tức
hàng ngày chỉ có bán tại thành phố Alger, nước Algeri. Lúc ấy, Albert
Camus vừa là tổng biên tập vừa là cộng tác viên duy nhất của Pascal Pia,
chủ bút tờ nhật báo. Thế nhưng, bài viết này đã bị kiểm duyệt và không
bao giờ xuất hiện. Mãi cho đến gần đây các phóng viên của nhật báo Le
Monde lục tìm thấy được bản thảo này trong Kho lưu trữ hải ngoại tại
Aix-en-Provence và cho công bố chính thức trong ấn bản ngày 18/03/2012.
Thật ra việc Albert Camus đến với nghề báo cũng rất tình cờ. Trước
khi đến với công việc này, Albert Camus dấn thân như là một nhà đấu
tranh chống bất bình đẳng. Năm 1935, ông tham gia Đảng Cộng sản Algeri
để đòi hỏi quyền bình đẳng giữa người Ả Rập và người châu Âu, trước khi
chấp nhận bị khai trừ Đảng vào mùa thu năm 1936. Tên tuổi của ông cũng
đã được biết như là một nhà văn và kịch tác gia. Trong quãng thời gian
tham gia đảng cộng sản, Albert Camus thành lập nhà hát kịch Lao Động
(Théâtre du Travail) và cho dựng vở Le Temps du Mépris (1935), do nhà
văn André Malraux sáng tác. Năm 1936, Albert dựng vở kịch đầu tiên do
ông biên soạn chung cùng với mấy người bạn “
Révolte dans les Asturies”.
Thế nhưng, vở kịch đã bị Augustin Rozis, đô trưởng thuộc phe hữu cực
đoan tại Alger cấm diễn. Một năm sau tức năm 1937, Albert Camus ra mắt
tiểu luận L’Envers et l’Endroit (Mặt trái và Mặt phải).
Năm 1938, Albert Camus được một người bạn cũ của văn hào André
Malraux, Pascal Pia, tuyển về làm phóng viên phóng sự cho tờ Alger
Républicain. Tờ nhật báo này có lập trường tách biệt với nhiều tờ báo
đương thời, vốn đa phần ủng hộ chính quyền thực dân. Tờ nhật báo Alger
Républicain muốn bảo vệ các giá trị của Mặt trận nhân dân. Lúc đầu
Albert Camus nghĩ rằng chỉ nhận làm vì “
miếng cơm, manh áo” và
ông có một cái nhìn không mấy thiện cảm với công việc này. Albert Camus
từng thổ lộ với Jean Grenier- giáo sư đại học và cũng là bạn - rằng “
nghề này thật là nhàm chán”.
Bốn phẩm chất quan trọng của một nhà báo tự do
Nhưng nhà văn cũng dần nhanh chóng thay đổi quan điểm sau mỗi thành
công của những loạt bài viết phóng sự và xã luận. Khi quan sát phản ứng
của độc giả, Albert Camus hiểu rằng các bài viết của ông có thể tác động
lên công luận. Cũng từ đó ông rút ra một hướng đi, một niềm hy vọng,
một giá trị đạo đức. Theo quan điểm của Camus, một nhà báo tự do cần hội
đủ bốn phẩm chất: “
Sáng suốt, kháng cự, châm biếm và bướng bỉnh”.
Bốn giá trị này đã được Camus trình bày rất cặn kẽ trong bản tuyên ngôn
và cho đến giờ vẫn còn giữ nguyên giá trị, trở thành một ‘‘
cẩm nang’’ cho nghề báo chí tại Pháp.
“
Sự sáng suốt đòi hỏi khả năng kháng cự lại những lôi kéo của sự
hận thù và tôn sùng số mệnh […] Thấu đáo sự việc giúp gạt bỏ sự thù hằn
mù quáng và để nỗi tuyệt vọng choán chỗ. Một nhà báo tự do, vào năm
1939, không thất vọng và chiến đấu cho những gì anh ta tin là đúng cũng
như hành động của mình có thể ảnh hưởng đến quá trình sự kiện. Anh ta
không đăng tải bất cứ điều gì có thể kích thích sự thù hận hoặc gây thất
vọng. Tất cả điều này là trong tay của nhà báo’’.
Về phẩm chất thứ hai, Albert Camus cho rằng một nhà báo tự do cũng phải biết “
kháng cự”.
Ngoài việc phải đảm bảo tính chính đáng của nguồn tin, nhà báo phải
biết cân nhắc giữa những gì có thể nói và những gì không thể nói. Một
nhà báo tự do phải biết kháng cự, tức là đầu tiên hết không được đồng
lõa với sự dối trá.
Từ đó, đi đến phẩm chất thứ ba, phải có khiếu ‘‘
mỉa mai’’. Albert Camus cho rằng, ‘‘
mỉa mai’’ là một “
vũ khí vô song chống lại những cường hào ác bá”. “
Óc
‘châm chọc’ hỗ trợ cho sự khước từ trong một chiều hướng mà nó cho
phép, không những gạt bỏ những gì sai trái, mà thường nói lên được những
gì là đúng. Một nhà báo tự do năm 1939, nhất thiết phải biết mỉa mai,
mặc dù nó thường là trái với ý muốn của mình”. Albert Camus còm hóm hỉnh cho rằng : “
Sự thật và tự do như là những cô tình nhân đỏnh đảnh dù là có rất ít người yêu họ”.
Dĩ nhiên, tất cả những đức tính đó phải được sự bướng bỉnh ‘
hỗ trợ’.
Trên thực tế có rất nhiều cản trở cho tự do ngôn luận. Ở đây, tính
bướng bỉnh là một đức tính quan trọng. Bởi có một nghịch lý kỳ khôi
nhưng rất rõ ràng, nó giúp mang lại tính khách quan và sự độ lượng.
Tính chính xác sự việc là tiêu chí hàng đầu
Suốt quãng thời gian làm nghề viết báo, Albert Camus xem đấy như là
một cuộc đấu tranh cho sự thật và cho sự độc lập. Khi mới bước chân vào
nghề nhà báo, Camus đã đặt vấn đề “nguồn tin” lên hàng đầu. Các cuộc
điều tra ngay tại địa bàn cho phép một cách tiếp cận thực tế các sự
kiện. Ông nói: “
Đi đến xem là việc đầu tiên cần phải làm. Tiếp đến,
nhất thiết phải thẩm định các hướng đi khác nhau có thể bằng cách trao
lời cho tất cả mọi người. Không cần thiết cứ phải làm sáng tỏ quan điểm
của đối thủ, nhưng ngược lại phải biết lắng nghe và phân tích chúng. Nhà
báo trẻ cần phải có một sự công minh không thể nào xâm hại được”.
Ông Jeanyves Guerin, tác giả của quyển “
Dictionnaire Albert Camus” (tạm dịch là Tự điển về Albert Camus), giải thích rõ “
Khi
nói đến bài diễn văn, tính ‘trung thực’ và ‘lương tri’ đòi hỏi rằng
những lời nói đó không được cắt ngắn, rằng các câu dẫn không được tách
rời ngữ cảnh”. Đối với Albert Camus, sự thật phải là tâm điểm của cuộc tranh luận và để đạt được điều đó, nhà báo phải cố gắng “
đặt tính chính xác và tìm hiểu các sắc thái lên hàng đầu”. Những trải nghiệm này được thể hiện rõ nét trong loạt bài phóng sự điều tra “
Misère de la Kabylie”
(Sự khốn cùng tại Kabylie), đăng trên tờ Alger Républicain vào năm
1939. Trong 11 loạt bài điều tra, ông miêu tả không chút khoan nhượng
nạn đói mà vùng này đã gánh chịu. Một sự kiện mà không một tờ báo thân
chính quyền thực dân lúc bấy giờ đề cập đến.
Nhận định về tư cách nghề báo của Albert Camus, ông Jean Daniel, nhà sáng lập tuần san Le Nouvel Observateur nói như sau: “
Camus
rất yêu thích công việc đó (viết báo), một công việc ông rất am tường
và có những công thức riêng cho mình. Nhưng trước tiên hết, Camus là một
người theo chủ nghĩa thuần túy. Ông rất ghét việc khai thác các tin vặt
vãnh gây ồn ào và ghét cay ghét đắng lối sử dụng thì điều kiện (đó là
điểm khởi nguồn của một sự dối trá). Ông có một ý tưởng cực kỳ hiếm hoi
trong nghề này: Ta có là người đầu tiên hay không điều đó không quan
trọng, nhưng cần phải là người (đưa tin) tốt nhất”.
Cũng trong thời gian này, Albert Camus phụ trách mục thời luận pháp
lý trên tờ Le Soir Républicain, do ông mở ra cùng với Pascal Pia vào
ngày 15/09/1939. Chính công việc này đã cung cấp cho nhà văn những kinh
nghiệm mà sau này ông có dịp sử dụng để dựng lại phiên xử nhân vật
Mersault trong tác phẩm L’Étranger (Kẻ xa lạ) (1942). Trên tờ báo này,
Albert Camus để lại nhiều bài bình luận pháp lý nổi tiếng như vụ án
Hodent. Albert Camus đã tìm cách chứng minh sự trong sạch của một người
quản lý trang trại bị một tên thực dân giàu có vu khống tội ăn cắp. Nhất
là, trong vụ án một người Ả Rập bị buộc tội giết người, Albert Camus đã
chứng minh được rằng chính quyền lúc bấy giờ kết tội ông ta chỉ vì mục
đích chính trị.
Albert Camus : Một nhà báo dấn thân
Lẽ đương nhiên là những bài viết trên của Albert Camus đã không làm
hài lòng chính quyền thực dân lúc bấy giờ. Kết quả là cả hai tờ Alger
Républicain và Le Soir Républicain đều có cùng số phận với các tờ báo
đến từ Pháp, bị đặt dưới sự kiểm duyệt. Nhưng không vì vậy mà Albert
Camus tỏ ra chùn bước. Kiên định với chính kiến của mình, Camus kiên
quyết từ chối thông báo trước nội dung các bài viết trước khi lên trang.
Nhóm làm báo của ông thà để nhìn thấy những khoảng trắng, những đoạn
văn bị cắt xén. Đến mức mà có một số ngày, tờ Alger Républicain và Le
Soir Républicain được phát hành với những cột trắng xóa.
Báo Le Monde số ra ngày 18/03/2012, trong một bài viết có tựa đề “
Các bổn phận của nhà báo theo quan điểm Albert Camus”
có nhắc lại một sự việc khá khôi hài lúc bấy giờ. Đại úy Lorit, trưởng
ban kiểm duyệt báo chí đã có những nhận xét khá gay gắt về cấp dưới của
mình khi để lọt những lời bàn bị cho là khó có thể chấp nhận. Trong bài
viết đề tựa “
Hitler và Staline” đăng ngày 18/10/1939 ký tên Albert Camus, viên đại úy này đã nhận xét như sau: “
Rất đáng tiếc tác giả thiếu sự sáng suốt”. Ba ngày sau đó, trên đài phát thanh Radio-London (phát bằng tiếng Pháp), thính giả có thể nghe những lời như sau: “
Việc gạt bỏ sự thật, trên tất cả các báo chí Đức, là nét đặc trưng của chế độ Đức quốc xã”.
Hay như vào ngày 24/11 cùng năm, Camus có ghi những dòng sau đây, và đã bị cắt xén: “
Chúng
ta thấy rõ là một nhà báo Anh, ngày nay, vẫn cảm thấy tự hào về công
việc của mình. Một phóng viên Pháp, dù là độc lập, không thể không cảm
thấy xấu hổ nơi mà người ta khư khư ôm chặt lấy giới báo chí Pháp. Đến
khi nào mới có cuộc chiến thông tin tại Pháp?”
Khi chiến tranh bùng nổ, do không thể cầm súng ra trận vì căn bệnh
lao phổi, Albert Camus đã dùng ngòi bút đả kích mạnh mẽ vào giới cầm
quyền và những kẻ trục lợi nhờ chiến tranh. Trong bài viết khác có tựa
đề “
Những kẻ buôn tử thần”, ông quy trách nhiệm cho các nhà sản xuất vũ khí. Ông cho rằng “
việc
quốc hữu hóa hoàn toàn ngành công nghiệp vũ khí, sẽ giải thoát chính
phủ khỏi tầm ảnh hưởng của giới tư bản đặc biệt vô trách nhiệm, chỉ bận
tâm đến việc tạo ra những khoản lợi nhuận lớn” (bài viết đăng ngày 29/11/1939).
Albert Camus cũng không quên thân phận bọt bèo của những người dân
bản xứ dưới chế độ thực dân trong thời kỳ chiến tranh. Ông tố cáo cách “
đối xử tàn nhẫn” của một nhóm thiểu số và chính phủ, những kẻ “
cố chấp tìm cách đàn áp những đối tượng không may có cái mũi chẳng nên có, hay nói thứ ngôn ngữ chẳng nên dùng”.
Đối với Albert Camus, nghề nhà báo là tiếng nói của nhân loại. Trong
công cuộc tìm kiếm này, tự do ngôn luận là điều chính yếu. Các áp lực
tài chính hay chính trị không nên can dự vào việc phát hành. Ông luôn
chiến đấu chống lại kiểm duyệt, như là những gì Camus đã làm tại Le Soir
Républicain vào năm 1939. Trong suốt thời kỳ chiến tranh, cuộc chiến
này mỗi lúc mỗi mạnh mẽ. Nhà báo Camus có một thái độ cứng rắn không gì
lay chuyển: “
Chúng ta tình nguyện chấp nhận kiểm duyệt quân sự về
những tin tức có thể có lợi cho kẻ thù. Nhưng chúng ta không chấp nhận ở
bất cứ lúc nào sự kiểm duyệt chính trị”.
Mặc dù có nhiều lời đe dọa đóng cửa tòa soạn, nhưng cặp bài trùng
Albert Camus – Pascal Pia vẫn không chùn bước. Sự cứng đầu cứng cổ của
họ đã gây bực tức cho chính quyền sở tại. Kết quả là sau 117 số phát
hành, tờ Le Soir Républicain đã bị đóng cửa vào ngày 10/01/1940, theo
lệnh của thống đốc Alger.
Albert Camus : Báo chí phải độc lập với quyền lực và tiền bạc
Thất nghiệp, dưới áp lực của chính quyền sở tại, Albert Camus không
được một tòa soạn nào dám tuyển dụng. Sau đó, ông còn bị chính quyền
thực dân trục xuất khỏi Alger. Thế là nhà báo quyết định đến Paris. Tại
đây, nhờ Pascal Pia, ông tìm được một chân thư ký cho tòa soạn báo Paris
Soir. Thế nhưng, tài năng của nhà báo Albert Camus thật sự nở rộ khi
ông đến làm việc cho tờ Combat (Chiến đấu). Một tờ báo hoạt động bí mật
của quân Kháng chiến. Số báo miễn phí đầu tiên phát hành vào ngày
24/08/1944. Và chính trên tờ báo này tài viết báo của Albert Camus đã
phát triển tốt nhất. Ông đầu tư triệt để cho thể loại “
cao cấp” nhất là “
xã luận”. Để làm được điều này, Camus đề xuất ba chiêu thức: “
một ý tưởng, hai ví dụ, ba tờ giấy” (une idée, deux exemples, trois feuillets).
Vào ngày 08/08/1945, khi quả bom nguyên tử được thả xuống thành phố
Hiroshima, Nhật Bản, Albert Camus là người đầu tiên tại Pháp đã có phản
ứng, quan ngại cho “
những triển vọng khủng khiếp đang mở ra cho nhân loại”. Nhà báo viết: “
Nền
văn minh cơ khí vừa chạm đến cực điểm của sự dã man. Trong một tương xa
hay gần, cần phải biết lựa chọn, giữa sự tự sát tập thể hay việc sử
dụng khôn ngoan các hiểu biết khoa học”.
Với 48 ấn bản bí mật tại tờ Combat, Albert Camus trở thành một nhà
báo tiếng tăm. Tuy nhiên, yêu nghề viết báo đến chừng nào thì Camus lại
ghét giới báo chí đến ngần ấy. Cuộc phiêu lưu tại Combat thể hiện rõ chữ
‘
tâm’ và ‘
đức’ của Albert Camus, muốn nhìn thấy một
nghề viết báo trung thực, chính xác và độc lập với các thế lực của tiền
bạc cũng như là quyền lực chính trị. Chính vì thế, Albert Camus thường
xuyên lên án mặt trái của giới báo chí. Nhất là trong bài xã luận đăng
ngày 31/08/1944 trên tờ Combat. Qua việc chỉ trích ‘
thói ham tiền và thái độ thờ ơ của bọn quyền thế”, Albert Camus chỉ ra rằng bọn họ chỉ tìm cách “
làm hài lòng hơn là soi sáng”. Ông đã kêu gọi các đồng nghiệp hãy cắt đứt mối liên hệ mà ông cho là “
loạn luân” giữa nghề nghiệp với sự cám dỗ của đồng tiền.
Nếu như đối với độc giả Algeri, đầu tiên hết Albert Camus giải thích
rõ bổn phận làm sáng tỏ và cẩn trọng là thuộc phận sự của một nhà báo,
chống lại sự tuyên truyền và sự “
nhồi sọ”, thì tại
Combat,
Camus tiếp tục đưa ra một hiến chương về thông tin, đảm bảo cho nền dân
chủ, sao cho những thông tin đó được giải thoát khỏi vấn đề tiền bạc.
Camus viết: “
Thông tin chính xác thay vì thông tin nhanh, nói rõ ý
nghĩa của mỗi tin tức bằng một bình phẩm tương thích, xây dựng một ngành
báo chí chỉ trích và, hơn cả mọi thứ, không nên chấp nhận đặt chính trị
lên trên cả đạo đức cũng như là để đạo đức rơi vào chủ nghĩa giáo điều”.
Nhà báo Laurent Joffrin đã tóm lược lại như sau: “
Albert Camus đã
xây dựng một mô hình mà tất cả các nhà báo đúng với tên gọi này sẽ phải
đi theo. Ông đã thể hiện và hình thành lý thuyết đạo đức nghề nghiệp.
Nhà báo phải tham chiếu vào những giá trị đạo đức chứ không phải là giá
trị chính trị. Đó là những gì Camus đã làm. Đó cũng là lý do vì sao ông
thường đi ngược lại với trào lưu. Cần phải có sự can đảm để bất đồng với
xã hội, để nói không với một chủ nghĩa theo thời nào đó. Hơn nữa,
Albert Camus cũng như Jean Daniel đã đưa ra ý tưởng : Dù có một chính
kiến hợp lý và có sắc thái riêng về một sự kiện cũng không gạt bỏ được
một lập trường”.
Tóm lại, đối với Albert Camus, ngành báo chí từng là một cộng đồng
người ở đó ông cảm thấy được nuôi dưỡng. Đó giống như là một trường đời
và đạo đức. Ở đó, ông thấy được sự cao cả. Có thể nói Albert Camus là
một trong những tiếng nói hay nhất trong lãnh vực này, góp phần hình
thành nên cái khung của một quy chế nghiêm ngặt cho ngành báo chí.
Nguồn trích: http://viet-studies.info/culture.htm
