Bài 14
PHÍA SAU LƯNG
Tất nhiên là phía sau lưng không có gì để nói (một số người nghĩ vậy)
Vì mọi thứ đều đã qua
Nhớ cũng được quên cũng được
Đôi khi lại vui vì đã cất đi một gánh nặng hoặc một quá khứ buồn
Đôi khi nghĩ rằng đó là sự vô nghĩa của việc hồi tưởng
Hay là sự lùi lại
Như vậy phía sau lưng có gì để nhớ tới
Sự trống rỗng hay là gánh nặng
Chỉ là phía sau lưng
Trang giấy đã được lật qua
Bài 15
MỘT NGÀY THÁNG TƯ
Ngày không nắng không mưa
Ngày ui ui
Ngày đẹp
Ngày đẹp đối với những tình nhân dạo chơi
Không vui với những bạn nhà nông mới vừa gặt lúa muộn,không phơi phóng gì được vì bây giờ là tháng 4 mùa mưa miền Nam sẽ bắt đầu
Mùa mưa sẽ sớm bắt đầu
Từ khuya hôm trước
Tôi đã nghe những giọt mưa trở lại quen thuộc hàng năm trên mái tôn ngôi nhà trong hẻm nhỏ
Mấy mươi năm trở lại nơi chốn cũ - nhưng là nơi chốn của người khác
Tôi không còn thấy cuộc sống tôi ngày ấy nữa
Qua cơn lốc khủng khiếp
Một thế kỷ vừa ra đi
Cùng gió bụi
Tháng tư, tiếng khóc và tiếng cười
Đã nửa thế kỷ bị ám bởi tội lỗi không có thật
Ai sẽ nói về chân lý, đã ở trọng tay của kẻ khác
Friedrich Nietzsche
(15/10/1844 - 25/08/1900)
Friedrich Nietzsche (15/10/1844 - 25/08/1900) là nhà triết học, nhà ngữ văn, nhà phê bình văn hóa người Đức, có ảnh hưởng sâu sắc tới nền triết học phương Tây. Các tác phẩm của Nietzsche bao trùm nhiều chủ đề như nghệ thuật, lịch sử, ngữ văn, tôn giáo, bi kịch, văn hóa và khoa học với phong cách viết mang đậm tính ẩn dụ và sử dụng nhiều nghịch lý. Nietzsche không được đánh giá cao bởi những người đương thời trong suốt cuộc đời của ông, nhưng tư tưởng của ông được biết tới rộng rãi vào những năm 1960 và từ đó đã có ảnh hưởng lớn tới các nhà triết học thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, đặc biệt trong các lĩnh vực của triết học lục địa như thuyết hiện sinh, chủ nghĩa hậu hiện đại, hậu cấu trúc luận.
There are no eternal facts, as there are no absolute truths.
(Không có sự thật vĩnh hằng, tương tự cũng không tồn tại một chân lý tuyệt đối.)
Bài 16
CHỦ NHẬT
Chủ nhật hay Chúa nhật
Ngày của ta hay ngày của Chúa
Đều là ngày của tình yêu
Ngày của gia đình thân ái
Cuộc sống bắt đầu bởi hai người, trước bàn thờ của Chúa
Tình yêu nối kết giữa hai người, trong ý nguyện Chúa
Tôi yêu em
Như ý Chúa đã sắp đặt
Mỗi tuần kết thúc bằng ngày Chủ nhật hay Chúa nhật
Hạnh phúc thay con người được trải nghiệm qua
Trong vâng ý Chúa
Chúng ta yêu cuộc sống, không phải bởi vì ta quen sống mà bởi vì ta quen yêu thương.
(We love life, not because we are used to living but because we are used to loving.)
Friedrich Nietzsche
Bài 17
NHỮNG CHUYẾN ĐI
Cuộc đời là những chuyến đi
(Không nhớ ai đã nói như thế)
Chuyến đi một mình, hai mình, hay nhiều mình hoặc rất nhiều mình
Ai cũng phải đi cả, ngoại trừ là cái cây thì không đi đâu cả
Tôi yêu những chuyến đi
Vì tôi đi nhiều nhất, từ khi nhỏ
Vì gia đình tôi phải đi, từ bỏ quê nhà, về những miền đất mới
Những chuyến đi cho đến cuối đời, cũng có những mất mát không tránh khỏi
Như mẹ tôi như cha tôi
Chỉ còn lại tôi đang cuộc hành trình
Tôi vẫn đi còn đi, trên những đoạn đường của số phận
Không thể dừng lại, những chuyến đi của cuộc đời
Cho đến khi biến mất
Về một nơi nào đó nhỉ
Cũng sẽ là những chuyến đi không hình bóng
Sau cuộc nhân sinh này
Bài 18
MÙA MƯA - THÁNG TƯ - SÀI GÒN VÀ TÔI
Tôi sinh ra từ một làng quê ở Thừa Thiên Huế
Nhưng duyên nợ gắn kết ở xứ Sài Gòn
Chú Mạ tôi rời bỏ quê hương khi tôi mới 6 tuổi
(Ở quê tôi xưa thường gọi cha bằng Chú vì cho rằng con cái phải kêu như vậy cho dễ nuôi)
Tôi đi học ở làng được vài năm thì Chú tôi ra đem vô Sài Gòn gởi cho Dì tôi đi học lớp Nhì ở trường tiểu học Trương Mình Giảng quận 3. Lớp tôi phải học bên Đình Ông Súng vì trường chật
(Năm đó trong lớp tôi thích một bạn gái tên Hồng, không biết nay ở đâu, may ra có đọc được thì liên lạc với người bạn cũ ái mộ - thật là lãng mạn! )
Tôi ở với dì được mấy năm,
Dì làm công chức ở Sở Điền Địa sau khi ông chồng mất, nuôi năm anh chị ăn học, trong căn nhà của dì ở hẻm 136 Trần Quang Diệu.
Dì xem tôi như con, tôi kính yêu dì như mẹ, mặc dù dì rất nghiêm khắc
Tôi xa gia đình xa mạ tôi từ nhỏ nên tình cảm của dì rất có ý nghĩa với tôi
Chú tôi hàng tháng lái chiếc xe Land Rover về Sài Gòn lấy hàng cho mạ tôi cùng với nồi thịt nai mạ tôi ướp sẵn
(Dạo đó Chú tôi xin được chân tài xế cho ông Địa Điểm Trưởng một Khu dinh điền thuộc tỉnh Bình Tuy
Mạ tôi mở một tiệm tạp hóa khá lớn ở chợ Mépu thuộc quận Võ Đắt)
Tôi không nhớ gì Sài Gòn khi ấy, ngoại trừ những ngày nghỉ tôi cùng ông anh họ chui xuống gầm bộ ván ngựa đọc lén truyện Tàu, hoặc chủ nhật đi coi phim Ấn Độ ở rạp Văn Lang, hay ngày thanh minh dì dẫn cả nhà đi tảo mộ ở nghĩa trang Trung Việt trên Lăng Cha Cả
Tôi không nhớ mưa có hay không ở Sài Gòn
Và tháng tư cũng như các tháng khác trong năm
Cuộc sống bình yên của những năm tuổi nhỏ
Mười năm sau tôi lại trở về Sài Gòn với một nhân dáng khác
Khi cuộc chiến tranh đã khốc liệt
Tôi đã qua mùa mua ở các sân bãi doanh trại giữa những hàng rào kẽm gai
Từ biệt Sài Gòn
Sài Gòn sẽ trở thành quá khứ
Nhiều năm nữa tôi lại trở về Sài Gòn
Tôi không còn là tôi nữa
Tôi đã bước qua một cuộc đời khác một thời đại khác
Chú Mạ tôi cũng thành quá khứ và Dì cũng thế
Từ tháng tư năm ấy
Mùa mưa vẫn trở lại Sài Gòn
Những cơn mưa đầu mùa thường đến vào tháng tư ở miền Nam
Thời tiết không có gì thay đổi cả từ hàng trăm năm nay khi Sài Gòn được tìm thấy
Tôi vẫn còn ở Sài Gòn giữa nhiều biến đổi cảnh vật do thời thế
Thành phố nhiều người lạ hơn người quen
Nhưng cuộc đời là thế mà
Như sự chuyển dịch của mỗi hành tinh trong vũ trụ
Từng phút giây
Mùa mưa - tháng tư - Sài Gòn và tôi, cũng thế
Bài 19
NẮNG THÁNG TƯ
Tháng tư không mặc áo bước ra đường
Chờ cơn giông tới
Những ngọn gió như bầy gai nhọn
Châm vào da
Có nhắc ta một ngày tháng tư năm ấy
Quả đạn pháo 122 ly rơi trong thành phố
Nổ trước mặt ta khi đang cố vượt qua con đường bên kia của sự vô vọng
Nhắc lại ly cà phê sáng hôm ấy với người bạn cùng đơn vị ở trong hẻm đường Công Lý, bắt tay từ giã để không bao giờ gặp lại nữa
Bạn về đâu tôi về đâu
Trong vòng quay của cơn hỗn loạn
Khi chúng ta chưa tới tuổi ba mươi
Chưa có những gì ràng buộc
Chúng ta có tuổi trẻ
Và chúng ta cũng không còn tuổi trẻ
Vì chúng ta đã gặp tháng tư
Tháng tư ở miền Nam có nắng rất nóng
Nhưng là để bắt đầu những cơn mưa của mùa
Cũng như đã bắt đầu những tháng năm rất khác
Nắng tháng tư, chỉ là nắng tháng tư thường hằng của miền Nam hai mùa mưa nắng
Không cần mặc áo, ra đường
Cơn mưa sẽ tới
Ở đâu đó trên mặt đất này
Bắt đầu của những bắt đầu
Một cuộc tồn sinh khác
Bài 20
THÁNG TƯ, NHỮNG BẾN BỜ KHÔNG HẸN
Vào một ngày khi sự thật đã được bày ra
Lời nói dối hoàn hảo
Tôi muốn chết trên cao nguyên
Trong một ngày đầu Xuân sớm
Tình yêu ở phía bình nguyên xa
Giữa dòng sông tự tử
Tháng tư, những cuộc hẹn hò
Bất chợt
Không báo trước
Vì sự bất lực của ngôn từ
Khi tôi yêu em
Sự cứu chuộc của một kẻ suy tàn
Trước đền nguyện cuộc đời
Hạnh phúc đến từ những điều bất chợt
Như bến bờ không hẹn, dừng chân
Tôi sẽ chết trong biển xanh đôi mắt em
Một ngày tháng tư nào đó
