Thứ Hai, 30 tháng 4, 2018

30 tháng 4 năm 2018 - đọc vài bài thơ của minh


THÁNG TƯ, SÀI GÒN NẮNG



tháng tư, nhìn thấy những cơn mưa giông phía trước
nhưng Sài Gòn vẫn nắng miệt mài
ngày khởi đi bằng sự trông ngóng người khách lạ trong cơn mơ đêm qua
bằng một cuộc gặp gỡ
nơi quán cà phê của những gã thi sĩ nửa mùa
điên đảo bất tận cùng mối sầu hư ảo
cô chủ mang cái tên của một loại rượu rhum
oằn oãi với những ngày tháng trắng
những gã đàn ông đã mang niềm vui đi đâu
tưởng như cốc rượu nhạt đắng đã quá hạn

mỗi sáng tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ này
cô phục vụ người K’ho đem ly cà phê đến
nụ cười sáng rừng cao nguyên
Sài Gòn lóa cùng ánh nắng
tháng tư, chiếc quạt treo kêu réo tội nghiệp
người đàn ông ngồi
ca cẩm về những ngày tháng cũ
giọng rè như cây đàn chùng dây
tháng tư, Sài Gòn của những ngày nhớ không hết

có thể ngày mai cô chủ quán mang tên rượu rhum rời xa Sài Gòn
theo một anh chàng lạ lẫm nào đó ở bên kia đại dương
không còn giữ cái tên rượu rhum
tôi và chúng ta không còn ngồi ở đây
với những mùa nắng tháng tư Sài Gòn
bởi vì cơn giông thực sự đã đến
cơn giông thực
sẽ đến

(Kỷ niệm một ngày tháng tư khi còn ỏ Sài Gòn nghiêng ngả 

quán Sống Chậm của cô Lynh Bacardi Cư xá Kiến Thiết năm 

nào đó…)




MỘT BUỔI CHIỀU



buổi chiều không phải buổi chiều

chỉ là buổi chiều không phải

buổi chiều

giọng giá băng

có một cành hoa

nơi cửa sổ ngôi nhà đối diện

hẻm sâu

buồi chiều không có buổi chiều

chỉ là buổi chiều

không thực


bởi vì đâu

ta bỗng nhiên mất tích

trong buổi chiều

không thực




BÀI TƯỞNG NIỆM KỀN KỀN



Những bãi đáp của chiến tranh không còn là nơi dung thân 

của lũ kền kền ngày đêm túc trực

Chiến tranh đã lùi sâu

Nhưng không phải chấm dứt

Đây là một cuộc chiến khác

Sẽ không có súng đạn

Thay vào những thứ khác

Cũng vẫn là những phương tiện của tội ác

Và như thế là không thể chấm dứt được

Không bao giớ chấm dứt được những cuộc chiến

Khi còn loài người

Không thể có bài tưởng niệm kền kền

Lũ kền kền lúc nào cũng có việc để làm

Lúc nào cũng nhiều thức ăn dành cho chúng

Chỉ có những kẻ mơ mộng và huyền hoặc mình

Bằng bài tưởng niệm kền kền tưởng tượng


Cho nên

Và vì thế

Không có bài tưởng niệm nào

Trong nghĩa địa đen

Kền kền vạn tuế





NGÀY THƯỜNG



ngày thường chắc chắn không phải là

ngày khác thường

nhưng ngày thường

cũng chỉ là ngày bình thường

bởi ngày thường

thật ra khó kiếm

là ngày khác thường



ngày thường

niềm mơ ước của mọi người

một ngày bỉnh thường

mọi việc đều bình thường

như cuộc sống



vì năm nay

khí hậu không bình thường

mưa nắng bão tố động đất nhiều lên ở các lục địa

con người không được bình thường

đối mặt với sự khổ ải khác thường


như hôm nay

tôi không có lấy một ngày

thật bình thường như cuộc sống này





VỀ THƠ TỰ DO



Ông TP nói tôi làm “thơ tự do … rất tự do”
Cám ơn ông tôi chỉ nhận vế đầu
Từ chối vế sau
Vì tôi làm thơ tự do 
(tạm gọi là thơ tự do)
Nhưng không phải tự do
Vì người bạn của tôi
Là anh NQT
Nói rằng tự do đang thiếu máu
Và thơ của tôi
Là thơ tư do thiếu máu.



TỪ HOÀI TẤN