THÁNG
TƯ, SÀI GÒN NẮNG
tháng tư, nhìn thấy những cơn mưa giông phía trước
nhưng Sài Gòn vẫn nắng miệt mài
ngày khởi đi bằng sự trông ngóng người khách lạ
trong cơn mơ đêm qua
bằng một cuộc gặp gỡ
nơi quán cà phê của những gã thi sĩ nửa mùa
điên đảo bất tận cùng mối sầu hư ảo
cô chủ mang cái tên của một loại rượu rhum
oằn oãi với những ngày tháng trắng
những gã đàn ông đã mang niềm vui đi đâu
tưởng như cốc rượu nhạt đắng đã quá hạn
mỗi sáng tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ
này
cô phục vụ người K’ho đem ly cà phê
đến
nụ cười sáng rừng cao nguyên
Sài Gòn lóa cùng ánh nắng
tháng tư, chiếc quạt treo kêu réo tội
nghiệp
người đàn ông ngồi
ca cẩm về những ngày tháng cũ
giọng rè như cây đàn chùng dây
tháng tư, Sài Gòn của những ngày nhớ
không hết
có thể ngày mai cô chủ quán mang tên rượu rhum rời
xa Sài Gòn
theo một anh chàng lạ lẫm nào đó ở bên kia đại dương
không còn giữ cái tên rượu rhum
tôi và chúng ta không còn ngồi ở đây
với những mùa nắng tháng tư Sài Gòn
bởi vì cơn giông thực sự đã đến
cơn giông thực
sẽ đến
(Kỷ niệm một ngày tháng tư khi còn ỏ
Sài Gòn nghiêng ngả
quán Sống Chậm của cô Lynh Bacardi Cư xá Kiến Thiết năm
nào
đó…)
MỘT BUỔI CHIỀU
buổi
chiều không phải buổi chiều
chỉ
là buổi chiều không phải
buổi
chiều
giọng
giá băng
có
một cành hoa
nơi
cửa sổ ngôi nhà đối diện
hẻm
sâu
buồi
chiều không có buổi chiều
chỉ
là buổi chiều
không
thực
bởi
vì đâu
ta
bỗng nhiên mất tích
trong
buổi chiều
không
thực
BÀI TƯỞNG NIỆM KỀN KỀN
Những
bãi đáp của chiến tranh không còn là nơi dung thân
của lũ kền kền ngày đêm túc
trực
Chiến
tranh đã lùi sâu
Nhưng
không phải chấm dứt
Đây
là một cuộc chiến khác
Sẽ
không có súng đạn
Thay
vào những thứ khác
Cũng
vẫn là những phương tiện của tội ác
Và
như thế là không thể chấm dứt được
Không
bao giớ chấm dứt được những cuộc chiến
Khi
còn loài người
Không
thể có bài tưởng niệm kền kền
Lũ
kền kền lúc nào cũng có việc để làm
Lúc
nào cũng nhiều thức ăn dành cho chúng
Chỉ
có những kẻ mơ mộng và huyền hoặc mình
Bằng
bài tưởng niệm kền kền tưởng tượng
Cho
nên
Và
vì thế
Không
có bài tưởng niệm nào
Trong
nghĩa địa đen
Kền
kền vạn tuế
NGÀY THƯỜNG
ngày
thường chắc chắn không phải là
ngày
khác thường
nhưng
ngày thường
cũng
chỉ là ngày bình thường
bởi
ngày thường
thật
ra khó kiếm
là
ngày khác thường
ngày
thường
niềm
mơ ước của mọi người
một
ngày bỉnh thường
mọi
việc đều bình thường
như
cuộc sống
vì
năm nay
khí
hậu không bình thường
mưa
nắng bão tố động đất nhiều lên ở các lục địa
con
người không được bình thường
đối
mặt với sự khổ ải khác thường
như
hôm nay
tôi
không có lấy một ngày
thật
bình thường như cuộc sống này
VỀ THƠ TỰ DO
Ông TP nói tôi làm “thơ tự do … rất tự do”
Cám ơn ông tôi chỉ nhận vế đầu
Từ chối vế sau
Vì tôi làm thơ tự do
(tạm gọi là thơ tự do)
Nhưng không phải tự do
Vì người bạn của tôi
Là anh NQT
Nói rằng tự do đang thiếu máu
Và thơ của tôi
Là thơ tư do thiếu máu.
TỪ
HOÀI TẤN
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét