Hai bài thơ

Ngày Vàng

ngày vàng con mắt phố
chờ đợi tháng năm xanh
cười vui như chợt ngỡ
chiếc lá mới trên cành

em đùa ta xin chút
giọt lệ sáng thủy tinh
ngày vàng theo khói thuốc
tình qua sóng lênh đênh

phố tháng Giêng chờ mãi
loài hoa tự thuở nào
nở tình anh đêm tồi
ngời bóng lá lao xao

ngày vàng em chưa tới
cõi lòng anh lệ khô
bồi hồi đường muôn lối
ngơ ngác tận bây giờ

phố phường chưa thức dậy
ngày vàng nghe quạnh hiu
ta yêu người năm ấy
buồn vui cũng dại khờ



MỘT THOÁNG ĐỜI NỒNG

Còn lối hoa reo ngoài nhà nhỏ
Bốn mùa chim hót không ngưng
Còn vườn cây thơm mùi cỏ
Mở bầu rượu uống rưng rưng

Còn tóc xanh thơm ngày thơ dại
Còn con mắt ướt của đêm nhung
Còn môi nho mọng xuân mười bảy
Còn xác thân chờ phút hiến dâng

Ta biết quen em thời cắp sách
Đường thơm mấy lá ép trong môi
Nhìn miệng em xinh ngần ngại thốt
Lời gió đưa mây tận cuối trời

Và gió đưa mây về cuối trời
Ta cũng biến thành người phiêu lạc
Năm năm rồi em có còn tươi
Những ngày xuân xanh bất tuyệt

Nhưng mây vẫn mong về phương cũ
Có em chờ trong tuổi lớn khôn
Ta mang áo dài cùng sính lễ
Đón em về vui với ta chung

Đêm nay rồi một đêm mai nữa
Chỉ còn bầu rượu cạnh thắt lưng
Trên dặm đường xa thương bạn hữu
Mời hư không một chén rưng rưng


TỪ HOÀI TẤN

Thơ Lê Ngọc Thuận

HẢO HẢO CHUA CAY

Lộc lãng tử say - đùa ly giỡn chén

Thảo Đạo Sư say - nạo vét tim gan

Đính tiên sinh say - trong mơ còn uống

Ngọc Công Tử say - ngậm ngải tìm trầm

Có những kẻ say thì như tin lá cải

Gà cắn chó - rồi chó cắn xe

Chẳng thấy đâu bờ eo xưa Đồng khánh

Chỉ nghe điệu chầu văn giữa dòng sông Hương

Chử nghĩa chừ cũng tham ô hối lộ

Văn nghệ chừ cũng có sát thù ma cô

Học giả! học thật chừ nam mô bốn phía

Rượu linh tinh chừ bia linh tinh

Huế có đò – Sinh ra nhà Đò học

Đem quá khứ làm bức bình phong

Gã lận gian từng trang lịch sử

Còn chờ ăn như con kên kên

Buồn thay cho rượu Huế mơ màng

Chịu đựng những miện lưỡi hở hang

Buồn thay cho kinh thành cổ kính

Gặp những cơn say dơ bẩn cung vàng

Rượu vốn là một thứ linh thiêng

Nên phải dùng tâm mà cạn chén

Say là cõi chân như thanh thoát

Sao lấy điêu ngoa xảo trá mà ngất ngây

Ta tắm gội trang nghiêm, áo quần tề chỉnh

Thắp hương tiên tổ rót rượu ngồi đây

Mỹ chánh buổi chiều cô quạnh bủa vây

Một mình ta say đông tây nam bắc.

06.2009

Tới Chợ Chuồn - Võ Quê

Hôm qua mừng 110 năm chợ Đông Ba, hôm nay tôi tới chợ Chuồn. Từ Đông Ba tới chợ Chuồn chợ mô cũng đẹp ngọn nguồn quê hương. Chuồn là tục danh của làng An Truyền cách thành phố Huế chừng 6 km về hướng đông. Tôi đã được chôn nhau cắt rốn nơi đây. Mạ tôi cũng nhờ chợ Chuồn mà nuôi một đàn con đông ăn học nên người. Mới hôm kia tôi và các bloger TKO, Chinhnguyen, Hằng, Cindy cùng chị Võ Ngọc Lan về tặng áo cho các em học sinh nghèo ở trường làng. Chỉ tiếc bữa đó chưa kịp mời các bạn thưởng thức đặc sản làng Chuồn: bánh tét, bánh khoái cá kình, rươụ Chuồn… Hy vọng có một ngày bạn bè, những người tôi thương yêu là Tiểu Kiều, Ca Dao, Sao Khuê, Thuỷ, bé Ty, Hiep Tran, bé Nận, bé Hường, là… cùng tôi về tới chợ Chuồn với “ tâm hồn đặc sản”.

Tôi đi một vòng chợ Chuồn, hồi ức tuổi thơ chợt về theo. Năm ngoái khi đưa mạ về làng, linh cửu mạ dừng mươi phút ngay trước chợ Chuồn. Những nén hương bà con trong chợ Chuồn thắp lên tiễn đưa hương linh mạ còn thơm trong tâm hồn tôi nguồn biết ơn sâu sắc. Trong khoảnh khắc ấy âm dương dường như không cách biệt. Mạ đang đi giữa chợ Chuồn trước khi về yên nghỉ bên kia cánh đồng làng.

Cầm máy hình, tôi đi một vòng quanh chợ. Tôi ghé hàng cau trầu trước tiên. Mệ An vừa xoáy xong một miếng cau trầu đưa lên miệng ngon lành. Giá như chừ có mạ con đã xoáy mời mạ một miếng cau trầu thơm thảo.

Trước hàng cau trầu là mệ Hựu với mớ rau tươi. Gương mặt mệ hiền chi lạ! Chụp hình mệ mà lòng rưng rưng…

Làng Chuồn có nghề làm mắm rò cũng rất nổi tiếng. Mắm rò làm từ cá kình loại nhỏ bằng đầu ngón tay út. Màu đỏ thắm của ớt, vị chua chua, cay cay… mắm rò dễ làm người ta liên tưởng đến món tôm chua Huế. Nhìn mệ bán mắm rò mân mê từng quả ớt mà thương. Tại góc chợ Chuồn này mệ đã bán mắm rò từ thời thiếu nữ…

Mắm rò, đặc sản chợ Chuồn

Hàng cá chợ Chuồn có cá nước lợ là cá đánh bắt được từ đầm Chuồn: cá kình, cá bồng thệ, cá mú, cá tràng, cá nâu…

Cá bống thệ cũng là một đặc sản vùng đầm Chuồn. Cá bống thệ thường được kho khô. Cá kho càng cứng càng ngon. Món cháo gạo mà ăn với cá thệ kho khô thì thật hết chê! Cá bống thệ nấu canh với cà chua bi cũng ngon đáo để...

Hàng cá chợ Chuồn có nhiều cá biển tươi ngon: cá thu, cá ngừ, cá nục, cá hồng, cá lạc…

Phụ nữ làng Chuồn mới sáng sớm đã buôn cá từ chợ Chuồn lên bán khắp các chợ lớn nhỏ trên thành phố Huế: Đông Ba, An Cựu, Bến Ngự, chợ Cống, chợ Xép… Thỉnh thoảng đi chợ tôi được mấy mẹ, mấy o… chào hỏi, gọi mời: “Cá kình bữa ni ngon Võ Quê mua về đổ bánh khoái cho vợ con ăn nì!”. Người làng Chuồn lớn hay nhỏ thường gọi luôn cả họ tên tôi mà không có từ em, chú, bác… kèm theo. Với tôi đây cũng là một hạnh phúc!

Bánh khoái cá kình là một đặc sản chỉ có ở chợ Chuồn. Muốn ăn bánh, phải trực tiếp tới mua cá kình đem về hàng bánh khoái. Người ăn chỉ việc trả tiền bột, tiền công cho người đổ bánh. Sáng nay tôi mua 20.000 đồng cá kình nơi mệ Hạnh. Mệ đang đếm cá kình bán cho tôi đổ bánh khoái đó.

Cá kình thịt thơm, ruột cá kình ngon, ăn nhiều thì ngủ tốt. Bên cạnh món bánh khoái, cá kình còn để nấu canh thơm (dứa, khóm) rất tuyệt vời.

Người đổ bánh khoái nụ cười tươi rói. Bánh khoái vừa nóng vừa thơm, hấp dẫn, chưa ăn đã thấy thèm! Tôi cũng không quên mua 5 đòn bánh tét Chuồn làm quà cho các bạn đồng hành bởi sáng nay (5. 6. 2009) tôi về chợ Chuồn với đoàn làm phim Ban Văn Nghệ Trung Tâm Truyền hình Việt Nam tại thành phố Huế. Bạn có tin không: Tôi đang làm diễn viên!!!

www.voque.org