KONTUM,  KỶ NIỆM

Giữa những con đường ta gặp nhau

Nắng thắp cháy lên những ngợn lửa

Một người đi lên cao nguyên những năm 1960

Chống nạnh bên sườn núi

Ngọn suối Đá róc rách phía dưới

Rỉ rả bài tình ca cũ

Nói về một người đàn bà sống mất quá khứ

Bầy chim trắng đứng phủ một vùng

Nơi hoang mạc

Đi xe mobylette xanh trên những con dốc ở thành phố cao nguyên những năm 1960

Nhà thờ Gỗ của các soeur ở đầu dốc

Những con heo nái vĩ đại

Phố nằm lọt thỏm giữa thung lũng

Mục tiêu ưa thích của những họng pháo từ ngững ngọn núi bao quanh

Những đêm nằm thấp thỏm nghe tiếng ì ầm của đạn réo

Chiến tranh cận kề

Ở con đường mang tên Đống Đa

Có một gia đình sống

Cùng với những viên dạn lạc

Giữa con đường ta không thể gặp nhau

Những đôi mắt nhìn không cùng một hướng

Nắng dẫu có thắp ngọn lửa sáng trên đường

Vẫn thấy trong con mắt ấy thời tăm tối

(của những kẻ giết người)

Những con người của cao nguyên những năm 1960

Bi thiết nỗi tang thương không hề dứt

Tháng chạp, có những lúc nhớ về

Những năm thất lạc

Có một gia đình ở đó hơn mười năm

Sống chập chùng những núi

Và một người đứng chống nạnh bên sườn đồi

Thở dài cùng quá khứ

Những con đường sẽ không bao giờ gặp nhau

Những năm 1960 trên cao nguyên

Trở về vào tháng chạp

Thương nhớ phai tàn

Năm hết

KHÓC MẸ MỘT MÙA XUÂN

  

Mùa xuân năm 1971 mẹ tôi chết trên cao nguyên

Khi tôi còn đi lính ở Huế

Căn phòng của bạn tôi ở Thành Nội

Tôi nằm khóc suốt ngày

Những ngày xuân không còn xuân nữa

Năm 6 tuổi tôi đã từng vừa khóc vừa chạy theo chiếc xe lam

Đưa gia đình tôi xuôi Nam tìm đất sống

Ngôi nhà cha mẹ tôi ở làng

Tôi ở lại một mình

Tôi cũng khóc suốt những năm thơ ấu

Đứa trẻ cô đơn

Tôi có những năm đầu của tuổi thanh xuân

Sống một mình trong ngôi nhà ấy

Nhưng khi đó tôi không còn khóc nữa

Tôi đã quen với những tháng ngày đi về một mình

Tới lui âm thầm với nỗi cô độc

Khi mẹ mất tôi hai mươi hai tuổi

Tôi lại khóc một mình trong căn nhà trọ

Mùa xuân lặng lẽ qua

Tôi khóc suốt mùa xuân

Những mùa xuân như thế đã qua

Tôi quen dần những mùa xuân

Không còn mẹ

Nhưng bây giờ tôi không còn khóc một mình

Tôi có niềm vui của sự cô độc

Tôi đã bước qua mùa xuân như thế

Cuộc đời tôi cũng sẽ bước qua như thế

  

TỪ HOÀI TẤN