SÀI GÒN SAU NHỮNG HÀNG RÀO PHONG TỎA

 SÀI GÒN SAU NHỮNG HÀNG RÀO PHONG TỎA

 

Từ 13/5/2021 tôi ở nhà

Tôi không ra khỏi cửa

Tôi không thấy đường phố

Tạm biệt quán cà phê ở bờ kè đường Hoàng Sa

Tạm biệt những người bạn lâu năm ở 27 Nguyễn thị Diệu

Không còn những buổi sáng trở dậy vội vàng, háo hức, diện đồ đẹp

Ra đường đi uống cà phê

Với bè bạn quen thuộc

 

Tôi ở nhà

Xa dần những thú vui

Nằm võng đong đưa tối ngày

Cơn đại dịch lại tới

Khốc liệt hơn

Gây nhiều tổn thương hơn

Không chừa một ai

 

Tôi đọc tin hàng ngày trên mạng

Những người bạn quen biết lần lượt qua đời vì dịch bệnh

Bất ngờ, buồn và phải chấp nhận

Những người bạn mới thấy đó, từng vui đùa, dạo chơi, trò chuyện với nhiều kỷ niệm

Nhìn lại với nỗi tiếc thương

Dầu biết mỗi người trước sau đều phải một lần bước qua cầu sinh tử ấy

 

Mỗi ngày tôi bắt đầu bằng tô mỳ gói

Vài cọng rau giá

Tôi nghĩ dạ dày tôi đang chịu đựng một cuộc kháng chiến trường kỳ

Tôi ổn

Và mong mọi người cũng ổn như tôi vậy

 

Nhưng không phải như thế

Những khu nhà trọ đang kêu cứu

Dịch đã xâm nhập

Những người nhập cư đang đánh đu với cuộc sống bên bờ vực không an toàn

Những lời kêu gọi từ đám đông

Những chia xớt cuộc sống

Dù một chút

Dù nhỏ nhoi

Như chia xẻ sự hy vọng của nhu cầu tồn tại

 

Sài Gòn đã mất an toàn

Không còn là đất lành để chim về đậu

Sài Gòn trong cơn đau yếu trầm trọng

Nhưng người đang muốn dời đi cũng không được ở lại cũng không xong

Sài Gòn nhìn thấy bởi hàng rào phong tỏa bịt kín những con đường ngõ hẻm

“ai ở đâu ở đó , cấm ra đường nếu không có việc cần thiết”

Ở thì được nhưng ăn bằng gì

Không ra đường thì được nhưng việc gì gọi là cần thiết

Sư bất hợp lý được giải thích bằng những nghị định thông tư dài ngoằng mệt mỏi

Những anh lính được chuyển đổi nhiệm vụ làm chức năng của người phụ nữ đi chợ, nôi trợ…

Thời đại của những trò tréo ngoe

Bao gồm sự hỗn loạn của nhân cách

 

Sài Gòn của những tháng trời nhìn qua khung cửa sổ hẹp

Ôi Sài Gòn

Ôi hòn ngọc viễn đông

Chỉ là nhà giam không song sắt

 

Sài Gòn đã bị thương nặng

Sài Gòn được nhớ về như là kỷ niệm quá khứ

Sài Gòn đâu còn những con phố những vỉa hè thân quen anh Ba anh Tư đi đâu mất

Sài Gòn chốn hoang vu bây giờ

Im lặng mùi tử khí của bệnh dịch

Sài Gòn tôi yêu chỉ là sự hồi tưởng cay đắng

Sài Gòn, tại sao

Không phải là thành phố khác

 

Vượt qua 100 ngày, những giới hạn không còn ý nghĩa gì nữa

100, 200 hay nhiều hơn

Cũng chỉ là những cột mốc

Không thề tính bằng sự nghèo đói

Đang từng ngày từng giờ

Như dây cung đã căng đến độ chót

Chực chờ bật ra

Bứt thoát

Trở thành sự cứu rỗi cần thiết

 

Sài Gòn sẽ trở lại

Và như thế

Sài Gòn vừa trở lại

Như đứa trẻ mới tập đi

Mọi thứ đều phải bất đầu lại

Cho dù

Giữa ngổn ngang

Con người tiếp tục đứng dậy

Sống và sống

Bắt đầu từ những nụ cười chào

Không bắt tay

Không thể nhìn rõ mặt 

Bắt đầu như tia nắng mai

Cuộc sống không bao giờ dừng lại

 

Bắt đầu

Lòng tôi vẫn nguyên vẹn một tình yêu

Sài Gòn 

Sài Gòn của tôi một ngày sống lại

 

02/10/2021

Sài Gòn sau một ngày dở bỏ phong tỏa

KHI MỞ CỬA, TA VỀ QUÊ

 

Khi mở cửa, chúng ta trở về

Quê của chúng ta nhà mái lá

Rau vườn đôi bữa cũng bình yên

Gạo đồng ấm no ngày tháng lại        

 

Khi mở cửa, chúng ta lại về

Không đi đâu nữa ở cùng quê

Miếng cơm manh áo đâu đòi hỏi

Chiều vui mấy chén rượu bên hè                  

 

Khi mở cửa, chúng ta về ngay

Có nơi nào đẹp bằng nơi này

Lòng ta cũng nhẹ bay cùng gió

Đoạn trần ai bỏ lại bên ngày

 

Mở cửa rồi, ta ở lại quê

Ruộng đồng sông nước với xuồng ghe

Vài câu hò ơ nương sóng nhỏ

Mạn bờ lau lách

Qua rồi một thuở ngựa xe

Sài Gòn đầu tháng 10/21