Thơ 26 Tháng Mười Hai, 2021

Thơ Nguyễn Thanh Văn

CHÙM THƠ CUỐI NĂM 2021

CẢM TẠ

 

Cám ơn không chỉ những đêm rằm lộng lẫy

Mà cả những đêm trăng lu và trăng khuyết

khi thiếu ánh sáng của rằm em

Anh mới biết đâu là ánh sáng thật của riêng mình.

 

 

 

ĐÊM CỦA NGUYỆT

 

Da biết lạnh từ em sang mùa vú

Đêm tắt đèn ai hát giữa tim sen

Mắt sao xa hé nhìn qua ô cửa

Trời phân vân mưa

Nhưng chưa phải mùa mưa

Vườn vốn dĩ chỉ là cây là lá

Nay chim về vọng mãi những mùa xưa

Đom đóm giăng đèn tình trên bệ cửa

Trời lại lâm thâm

Thôi, chuyện của trời cao!

Trăng đã nguyệt khi đêm vừa dạ

Em cũng nguyệt rồi, thịt nứt ra hoa

Ai thành ra ai mà không hề biết

Như tôi bỗng nhiên lại hoá thành tôi

Thềm ngập lá đêm tường vi chớm nụ

Nhả một hạt sương trên da thịt rung rinh

Dưới lụa thơm toả hương chi là lạ

Trên giường khuya vú nõn cưới trăng ngà

 

 

 

 

GỬI QUÊ MÙ XA

 

Tặng Nguyễn Miên Thảo và Từ Hoài Tấn

 

Về biển nhớ mình dân đầm phá

Lau lách quấn đầy mỗi hốc tim

Những mùa nước lợ bơi cùng cá

Cá quẫy đuôi, trăng ướt mộng ngà

 

Chơi với cát trắng, lòng mềm như trẻ dại

Đùa sóng quê hương, tình mãi chưa già

Ta kẻ chợ vẫn một đời xót biển

Ủ một hồn lau sậy hát ngu ngơ

 

Thân đại lộ đã thấm chiều hiu hắt

Trên cao ốc, ban công mơ một ngụm trăng tà

Cô đơn và mồ hôi thi nhau đổ                                                       

Thèm một mái tôn và chút mưa xa

 

Cỏ lau hát điều chi từ thiên cổ

Bên trời sao rơi rơi, hiếng mắt nghe

Dọc bãi vắng, ốc mượn hồn cũng hát

Tiếng ca đủ rồi, ta chỉ khóc mà thôi…

 

Mai đốt xác vẫy tro vào gốc sậy

Náu hồn cùng con nước lợ trầm tư

Ôi, quê hương, quê hương!

Rười rượi trăng vàng, một dáng mỹ nhân ngư!

 

 

 

TƯỞNG NIỆM MỘT VI SAO XANH

 

Thiên hạ rút về nhà

Giao hẳn công viên cho hai ta

Chiều đông lạnh sao ta không thèm lạnh

Chiều dẫn đêm về 

Đêm lấp lánh

 

Cả hai cùng dành một vì sao xanh

Chỉ nhấp nháy

Chờ những tình nhân giải mã

“Bay lên nhé!

Bay thật cao!

Như tôi, các bạn là những vì sao!”

Và chúng ta quên đi bằng chân, chỉ muốn 

được bay

Hồn trinh trắng hướng về ngôi sao sáng

Ngán ngẩm đời chỉ một màu xám xịt

Duy nhất mà thôi, em ơi, bay tận cõi sao xanh

 

Có một hướng khác hơn mà ta không hề biết

Ghì mặt ta sát ngay mặt đất

Nhắc đầu tiên phải liệu kiếm cái ăn

Nhắc hai bộ ngực lép như thời quá độ

Quên chuyện độn năm kí thơ vào tám kí bo bo 

Cái lon guy-gô ướt nhẹp nước mưa đựng cơm nắm

 của em

Hiện lại trong những giấc mơ anh, dù đã qua

 mùa bao cấp

Không ướt nước mưa mà nước mắt

Những nhà thơ tương lai loạng choạng giữa đời thường

Đong đưa giữa Niềm Tin và Hoang Tưởng

Mắt mờ dần

Lạc mất ánh sao xanh

 

Đèn sân ga tắt bớt

Đoàn người đi qua quờ quạng đám hình nhân

Có bao nhiêu người tình cùng chia tay hôm đó

Tiếng còi tàu rúc lên, vô cảm lạ lùng

Cuối mỗi cuộc tình đủ sắc màu là một đoạn phim đen trắng

Chuyện tụi mình, yêu dấu ơi, chẳng ngoại lệ chi

Như thước phim Zhivago đột ngột truỵ tim và 

Lara vô tình bình thản đi qua

Dòng đời hứa không thiếu trang bất nhẫn

Khuôn mặt em nhoè dần

Cô bé lạc sân ga

 

Chuyện nhỏ thôi, ừ có lẽ nhỏ thôi

Khi tàu ngược dốc đèo, anh chồm ra cửa

Nhin sững mỗi lùm cây, từng đám đất đen 

Linh cảm hồn quê hương đang khẽ khàng vĩnh biệt

Quá dốc đèo là đất lưu vong!

Anh chới với nhin lên

Kìa, một ánh sao xanh!

Ôi, ngôi sao vẫn đi cùng anh

Không tin nổi!

Dẫu khóc, em ơi, nước mắt phải lấp lánh

Như sao kia cô đơn không ngừng sáng

Bay, bay thật cao!

Bay, cánh không hề biết mỏi!

Đừng quên, đừng bao giờ quên

Em và anh 

Những mảnh vỡ của một vì sao xanh

Bay qua biết bao thăm thẳm lỗ đen

Thấy mình trở về cùng hiện kiếp

Băng bó vết thương

Sáng lại giữa nguyên lành!

 

 

 

MINI VÀNG, MINI VÀNG ƠI!

 

Mini vàng

Mini vàng ới!

Không tiếng trả lời, anh vẫn gọi

Trên dốc cầu gió không ngừng lộng

Tóc bạc chờn vờn

Tất cả cứ như xưa

Cũng hoàng hôn khi anh tới đỉnh cầu

Những vì sao cuối trời bắt đầu tán chuyện

Hai dãy cây kè sắp hàng trong yên ắng

Ve vẫy quạt xòe chuẩn bị vỗ tay

 

Kí ức còn đây như một vết thương

Thiên thần tím và chiếc mini nhỏ xíu

Vũ trụ là em và vạt nắng chiều

Bandeau hồng và mái tóc poupée

“Mỏi tay rồi!”

Giọng dỗi hờn thiếu nữ 

“Mình phụ một tay, nào!”

Lưng anh cong xuống 

Đôi dép Lào lập cập

Mắt ngước lên, sao ngập cả sông trời

Cánh quạt lá kè ròn rã tiếng “bravo!”

Khi váy tím và mini vàng chạy tràn xuống dốc

Trả lại chuỗi cười lóng lánh ngọc trai

Hạnh phúc còn đây lẻ một câu thơ

Rơi xuống lòng anh một đời đi ngược dốc

Chẳng ai đợi mà riêng mình như đợi 

Mini vàng

Mini vàng ơi!

 

Những gã Yankee mặt non choẹt, tóc 

vàng hoe

Tim thót lại bay qua vùng trời địch

Dưới những đám mây cuối mùa đông bất hạnh

Chúng nghĩ mình sắp thả bom bi hay thả tự do!

Chúng nghĩ mình sắp giết người hay cứu rỗi

con người!

Mùa xuân đang về và xác của em tôi

Bên xác chiếc mini cũng hoàn toàn vô tội

Những vệt đỏ trên màu xe quánh lại

Ôi, mini vàng

Mini vàng ơi!

 

Ta đứng lặng, một cụ già mười bốn tuổi

Khóc cho thiên thần chết ở tuổi mười ba

Giữa rác rưởi, sắt nhôm gỉ, máu và lá vàng khô

Nhặt cuốn sách giáo khoa anh cho em mượn

Sao em không đem theo, đọc lúc tới Thiên Đàng

Bao nhiêu chiều vờ xem bạn thả diều, một góc tha ma

Được bên em lâu hơn dưới lá vàng, cỏ dại

Cỏ tranh vây quanh, đêm lạnh một minh

Anh không hiểu

Trọn đời anh không hiểu

Em nằm kia

Búp bê của anh, vĩnh viễn tuổi mười ba!

Anh lại về

Lẫm đẫm một mình leo lên cầu đá

Ngóng hoàng hôn và ngóng em qua

Những ngôi sao ngày thơ còn lấp lánh

Nét không còn tinh 

Cánh đã nhập nhoà

Hai tay che thái dương, anh khóc trong bóng tối

Mini vàng

Mini vàng ơi!

 

 

 

KÍNH TẶNG DĨ VÃNG

 

Trong giấc mơ, em về

Dòng sông chết lâu rồi rùng mình chảy lại

Con bói cá hoá thạch nghiêng đầu soi mình trên mặt sóng

Anh nhen tí lửa hồng trong hốc tim tuyệt vọng

Tiếng vạc rơi từ khung trời bé dại

Tiếng mẹ gọi về ăn cơm tối

Vọng tận con ngõ làng tối thủi tối thui

Manteau mùa lưu vong xếp lại

Gió quê hương nhạt hơi hướm giang hồ

Góc phiên chợ quanh đám hát rong

Em thảng thốt nhận ra anh

Có bài hát về những người thương nhau 

không chờ nhau được

Điệu “í i” nhấn nhá, thay lời xin lỗi

Gió thổi tung tóc bạc màu lau lách

Bạc thi bạc, mà không bạc bẽo

Đến con sông chết đi sống lại cũng phai màu

Con nước lợ, à ơi, rút về bên kia phá

Để cánh cò mất hướng rụng chân đê

Còn chi không em

Sông và nước sẽ dần dà bớt mặn

Còn chi hở anh

Trăng thề ngân một khúc ca suông!

 

 

 

KÍNH TẶNG MƯA

 

Mưa rơi trên tóc em

Mưa rơi trên mi ai

Mưa rơi trên vai anh

Trăng tàn một góc phố

Đời ơi, sao lạnh căm

Tay líu ríu nắm nhau

Chân bắt đầu loạng choạng

Nói chi nữa, nghẹn lời

Mưa rơi, ừ… mưa rơi

 

Bóng người đi rất xa

Bóng ta, ta không thấy

Còn một dáng hồn câm

Co mình trên ghế đá

Còn một câu thơ mỏi

Rụng rời trên cỏ xanh

 

Khi anh theo gót em 

Dấu hài in trên gió

Mình mưa còn ở lại

Mưa rơi, này, mưa rơi

Còn bao tình nhân tới

Mưa còn tóc để rơi

Còn vai  

Còn mi mắt

Cho mưa khóc một đời

Trời mưa ướt một đời

Còn chi nữa em ơi

Xa thẳm tận trùng khơi

Mơ hồ mưa vẫn gọi

Có còn ai đáp lại

Ôi, mưa này, mưa ơi!

 

 

 

KÍNH TẶNG RƯỢU

 

Rượu cạn rồi

Sót trăng sầu đáy cốc

Vui còn tấp tểnh say

Hát dăm khúc ngu ngơ

Ngọt và đắng đều là hồn mỹ tửu

Say ở đầu sông, cuối sông nghĩa lý gì đâu

Lòng ta đây chẳng khác một dòng sông

Từ vô thủy

Chưa từng ngưng chảy

Thơ cũng thế thôi

Một điệu hồn miên man trôi và nổi

Hát tràn vào cõi giới vô chung 

Nhớ Lý Bạch một đời rong ruổi

Kiếm xanh lạnh tanh làm gối kê đầu

Những giấc mộng trào Hoàng Hà chi thuỷ 

Đê đầu thấp thoáng bóng quê xa

Dặm liễu, dặm phong tuyết cắt mặt

Bóng lẻ giữa trời, cười khan

Thơ cùng nước đổ từ trời, hề, băng băng ra bể

Đi, hề, chẳng hẹn ngày về!

Ôi, những dòng sông suốt lịch sử Trung Hoa

Buồn như đời Đỗ Phủ

Vận vào đám thi nhân Đông Á mũi tẹt da vàng

Lỡ dở thơ, lỡ dở đời

Lỡ dở kiếm xanh…

Thuyền lênh đênh đổ toàn bến lạ

Lạnh lẽo tuyết rơi rơi trên thơ Đỗ

Lấp lánh tri âm

Mặt mũi thu vàng

Nâng ly nhé

Cạn luôn sầu đáy cốc

Bận tâm chi giang vĩ với giang đầu

Thành sầu xây trên đất Hoa hay đất Việt

Hạnh phúc, khổ đau trong men rượu vốn chung màu

Xiềng xích made in China hay in Vietnam

có chi khác biệt

Nào, một… hai… ba

Dzô! Dzô!