TỪ HOÀI TẤN: Thơ CAO HUY KHANH

Thứ Sáu, 2 tháng 3, 2012

Thơ CAO HUY KHANH

Cao Huy Khanh

MÙA KHÔNG

Thơ 1967 - 1970

Năm 1970 nhân khi ra trường ĐH Sư phạm Sài Gòn đi dạy, tác giả có in ronéo một tập thơ nhỏ gồm một số bài thơ làm trong mấy năm rời Huế ra đi. Tập thơ in số lượng hạn chế chủ yếu tặng bạn bè thân hữu (tựa đề “Mùa không. Mưa Hoàng hậu”, bút danh… Từ Trần... dùng một lần duy nhất!).

Rồi thời gian qua đi, mấy chục năm sau xảy ra biết bao biến cố lịch sử cuốn cuộc đời mình vào đó với vô vàn nỗi thăng trầm đoạn trường những kẻ qua cầu. Cho nên tác phẩm thơ khiêm tốn ấy cũng dần rơi vào quên lãng dễ hiểu thôi. Cả bản thân tác giả cũng không còn giữ được tập nào mà cũng chẳng nhớ được bao nhiêu (chỉ có 2 bài in báo, bài “Khi hai mươi hai tuổi” in tạp chí Văn và “Bài điên” in tuần báo Khởi Hành ký tên CHK).

Không ngờ có một tập lưu lạc qua tận London (Anh), mới đây đã tìm đường về lại với quê nhà (qua mail). Và cũng không ngờ bây giờ đọc lại thấy cũng “được”, có vẻ như nó đã không bị yếu tố thời gian khắc nghiệt đẩy lùi như người từng viết nên nó.

Vì vậy xin được giới thiệu cùng các bạn….

CHK, tháng 2.2012.

Nous, nous infiniment risqués...

(Sonnettes à Orphée)

Có phải ta, sự đời đã tắt lửa lòng, mà thôi?

Tr. Th. B.

Bài Trí Nhớ

Trên những dấu sương mù ngày tháng mỏi

Anh loanh quanh hình bóng

Chốn tịch liêu

Có bao giờ dòng nước cũ chảy tràn giấc mộng

Trí nhớ ta nơi chìm đắm ôi những nước mưa xưa.

Có biết không anh vẫn ở gần hoài nỗi hiu quạnh

Đâu có hay đời mình xong một nửa

Sao nguôi.

Khi trở lại anh mịt mù hết thảy

Chim bay hết và lá cũng thôi vàng

Kìa một mai

Dòng trôi xuôi gọi thầm đời lãng bạc anh bập bềnh cơn ảo ảnh say sưa

Đưa tay em cho anh vịn tỉnh đêm tàn sống dậy bến tình quên.

Nhủ tình ta qua đây mấy thuở

Vết rêu xanh mắt đọng cũng mơ hồ

Cũng thôi đi

Như từng lả tả lệ quên tình.

Nhìn thấy không em

Thanh xuân ta

Bao giờ là ám khói.

Đó chuyến tình xa trời cũ có khuây.

(Tháng ba 1969)

Nhớ Bạn

Trần Minh

Đêm nay ngoài đó trời có mưa

Mưa những mưa trên thành phố cũ

Bao nhiêu là rêu mục

Hễ mở mắt ra là thấy những rêu mục

Hồn ru bặt tiếng tăm.

Đã có bao nhiêu mùa đông trong mắt người

Mà sao mắt tầm tã ứa lệ cay

Bâng khuâng xa đô thị

Bụi cuốn ngoài cửa ô.

Làm sao ta nhớ hết cả đời ta

Tôi đã quên cái gì trong đời tôi đã có bao nhiêu người

từ đó ra đi

Sao bỏ đi biệt mấy mùa qua mày có rét

Có đắp chiếu nằm nghe huyệt lạnh

Nhìn ra đồng hoang những buổi chiều ai đạp xe ngang qua đó

nhà người có lửa ấm thắp đêm nay?

Đêm nay nhìn trần nhà muốn tự tử

Kia sao rơi đỏ như máu

Chiều bỏ ngỏ.

Thôi qua cầu yêu sương gió

Những trôi tình bọt sóng cũng qua đi.

(Tháng năm 68)

Người Độc Dược

Cắt cổ chết trên buổi sáng điểm tâm

Ngạt thở long lanh ngấn lệ tình

Ban khuya cầm tay không kể chuyện ban sơ

Trôi bóng đèn ta ảo mộng một mình.

Châm nến lên hong cho khô tóc bay mờ dĩ vãng

Trời lộng gió lên đưa người qua cầu

Thì kìa tinh sương ta cũng đã tắt.

Vạn sự cũng có khác chi

Đêm nay anh chích thuốc độc tràn lan

Trong mình.

Xuất Thần

Đêm nguyên tiêu chăng

Hay ngày tuyệt mạng

Vong hồn khách trong

Một đời kiếm hiệp.

Nhạc Của Một Ngày Thanh Xuân

Tặng Đoàn Xuân Kiên

Bắt gặp một thinh không

Chợt rơi lồng lộng xuống trời xa

Tả tơi hình hài

Ôi tóc ngọc đã mấy thuở bạc màu

Chắp những đôi cánh nào mùa đông xưa đi hoang tàn

Bay chập choạng ta bay chập choạng ôi đời có thật không?

Con mắt nào đã lặn mất tăm

Trong vô vàn ảo giác đời rất xưa

Tôi không thấy được gì hết nơi đôi mắt tôi

Có bao nhiêu thiên thu đã lịm hồn tà

Ôi em cơn mù mắt loáng quáng

Hãy khóc cho ta nghe hết một khúc sầu.

Lạnh buốt một chiếc lá

Giông bão nghe yêu dấu

Lệ tràn trề

Mưa hết đi tất cả triệu bầu trời đừng để lại

những ăn năn ta từ khước

Khoảnh khắc tôi vô thuỷ

Đó là âm vọng những nửa đời người đánh mất

Ta lắng nghe hoài một tiếng trở về

Gõ một nhịp quạnh quẽ và lẩn mất.

Tôi trùng lên tôi trong một tiếng.

Làm mùa đông trong thân thể vừa qua

Đắp sơ độ lên xuân xanh người từ biệt.

Đang đêm bỗng lìa đời

Người thắt cổ chết dắt người xuống đất

Lùa gió trong bàn tay ngón lạ

Gào thét nhỏ lệ hồng

Con sóng nào không tự đưa nó về ta

Trái tim nào không khô héo cho người.

Ngút trong cơn mê là

Dáng buồn em nghe những âm xưa.

Ta trầm trầm nhân ảnh chết muộn màng

Rã rời ngọn sầu đông làm sao quên

Hắt mưa tháng chạp

Em luân hồi còn ta buồn bã

Ròng rã chiêm bao

Hỡi những tội lỗi thân yêu làm ta sống.

Ai chỉ đường cho ai thấy đường

Tôi mò xuống hục sâu

Cỏ cây không cỏ cây hồn mướt lá

Tắt lịm suối ứa lệ

Trút hơi tàn cho ngọn lá xanh

Ai múa hát trên không trung

Xin bông hoa bạc rớt trên đỉnh trời mù

Như hồn ma bóng xế

Tuyệt tình ta tuyệt tình.

Lần theo sợi chỉ bạc

Mà đi trên đường thần kinh

Đơn ca trắng.

Trong một ban đêm thôi ngày tự vận treo trên không.

Những tiếng trầm này không có mai sau

Vang mãi mãi những âm đời đã hết

Tôi mất tích ở đó

Những tiếng câm này ám sát từ mênh mông

Là những âm giết người ôi giết người buốt giá

Trỗi dậy trỗi dậy tôi hoang vu

Hợp tấu khúc. Sự chết.

Vĩnh biệt

Những tiếng nghìn trùng

Không – vĩnh - biệt.

(Tháng mười hai 69)

Phố Cũ

Đạp xe qua hoàng thành

Con rồng bay lặng lẽ

Nghe tiếng chuông chiều rơi

Ôm ngực mở toác hoác.

Bên kia trường Đồng Khánh

Bắt đầu yêu thành phố đêm nay

Vì từ sau mỗi bước chân qua

Đã nhìn thấy đó ngày sau em về.

Ngó ngơ ngác trong rừng thu muộn

Sớm mai kia giục giã về trời

Đi bộ xuống cuối ngày

Cuốn lên tay áo

Hôn bờ tóc mai

Bao nhiêu em từng sợi ra đời

Cuốn lên xe chỉ hồng hào trong tôi.

Sao không thấy em đi ngang trường học

Những bóng vàng úa xuống bàn tay

Ngồi bên kia chợt chiều xuống mặt mày

Rồi đứng dậy đi vào trong núi.

Nơi đây không ai thấy

Em cứ tới rồi em cứ ra đi

Cũng không ai thấy anh ngậm tình không thở.

Ta vọng một tinh cầu. Tình ơi.

Màu Lam

Đêm tháng tư năm đó

Tôi đội mưa đến chùa

Hương bay trong vô sắc

Nghe kinh ấm chút tình

Mưa tạnh em có về

Hay chờ trăng qua sông.

Đêm tháng tư năm sau

Tôi đưa em đến chùa

Áo lam nào em mang

Trong hồn sầu cổ độ

Gót chân nào em qua

Lòng tôi ngó sen hồng.

Đêm tháng tư năm xưa

Tôi cùng bạn đến chùa

Nụ hoa kia mới nở

Trong vườn thắp bạch lạp

Xin hỏi chú tiểu nhỏ

Chú quy y mấy năm.

Đêm tháng tư năm nào

Tôi đi ngang qua chùa

Bạn tôi vừa ra trận

Chết bỏ xác miền xa

Bao nhiêu năm không nói

Sao sự sống quá buồn

Bao nhiêu người xuống tóc

Bởi dưng lệ đã thôi.

Đêm tháng tư năm nay

Tôi ngồi trong sân chùa

Vẫn cây bồ đề cũ

Nhưng trong tôi đã quanh năm

Vẫn nụ cười vô lượng

Tôi héo hon theo ngày

Tôi thề không bao giờ

Tôi bỏ đời đi tu.

Sẽ còn rất nhiều đêm tháng tư

Em vẫn đến chùa cùng gia đình

Tôi xin nhờ em em yêu dấu

Lạy mấy lạy giùm tôi một người

Đã khuất.

Đoản Khúc Đen

Gặp em khi đã trôi con nước miệt mài

Sinh tử trên dòng đen

Anh hốt hoảng dò tìm một đáy sông

Dụi mắt sâu biển cả

Tìm đâu thấy thơ ngây là lúc

Em chưa tình cờ.

Tiễn Bạn

Tặng Lương Thanh Nhàn

Hôm qua nghe tin mày có người yêu

Trời cũ chợt về đầy trong con chim én

Đã tất tả muốn ngược đường bay

Ôi thu không

Tới đây kéo mộng

Giăng đời hoang mang.

Còn nhớ không những đêm mù mịt ngoại ô

Mặt mày đen đúa

Muốn lộn ngược đời chúc đầu xuống đất

Thốn tâm can vô cùng

Sinh ly mấy đỗi mà cũng đau lòng

Tình có biên giới

Ta bên kia vô hạn giong tình xa xôi.

Thỉnh thoảng chúng ta đi qua phố

Thấy ngày sau mình vẫn ở chốn này

Nhắn với người yêu anh chẳng có ngày giờ

Để đứng lại mà trình bày thời gian

Kính trọng những gì tôi đã sống

Thiết tha những gì tôi chưa hay

Đâu những ảo ảnh lâu dài tôi xin nhận.

Nếu còn muốn nghe hồi chuông đêm

Hãy mở lòng vùi kín tiếng vang

Vì chuông đã

Mờ phai nhân ảnh

Trong bóng hồng con nhạn lẻ đã về quê.

Tôi từ khước tôi ở ngoài xứ sở.

Thổ huyết rũ rượi

Giong đèn thắp khuya

Mà hỏi mà hỏi quá khứ quá khứ kia có phải chăng

Chúng ta đã đoạn trường

Trên quê nhà những rong rêu xưa đã bặt dạng

Nhưng trong tôi nhánh cũ vẫn một tình cố hương.

Hãy bắt hắn chỉ cho thấy

Những vị trí rất bất thường

Của trái tim ngừng đập luôn luôn

Và hãy hiểu con đường nào đến đó

Hôn lên tâm một nụ chẳng tình cờ

Thì mới chắc được cái ngày hôm nay

Không buồn.

Bao nhiêu ngày sẽ qua không còn cầm trái đắng

Trên tay mỏi ôm mớ đời hân hoan.

Đưa người một bước về sau

Trên bờ biển mặn

Buông đời muối sâu

Xin hết lòng giới thiệu với mọi người

Em che mưa nắng đời tôi cũng rồi

Lênh đênh con sóng xa nhà

Làm tan chiếc bọt đá trôi xuôi dòng.

Tôi tự ý đau thương và tôi tự ý hạnh phúc

Xin lạy hanh phúc.

(Tháng ba 70)

Yêu Em Anh Tan Nát Đời Hoa

Kính tặng Nguyễn Thượng Ky

Khi đi qua vườn

Tôi hứa sẽ đi qua vườn

Mà nói yêu em

Khi đi qua vườn em cứ tự nhiên giấu giọt nước mắt

Tôi ở lại đó thăm nụ hoa tàn

Nở vội vàng cho kịp lúc không có ai.

Tôi đã thấy hoa rụng tơi bời

Tôi đã nhìn mưa xui ướt lá

Tôi đã nghe cỏ động đêm trường

Tôi sẽ nói yêu em khôn lớn

Em có hẹn thì dưới chân cầu nước vẫn chảy

Vịn chân câu làm sao ta chẳng thấy ta dưới sông.

Trên đó có những ngọn đồi nào ở gần trời nhất

Hãy trèo lên cho tới thấu đỉnh mù sương

Rồi cởi hết áo quần làm cây khoả thân

Tặng người một cọng hoa nở trên lồng ngực

Em cứ hái cứ hái trong ta ta chờ ta rơi

Vườn anh vẫn một nụ tình xanh xao.

Đời là mọc hoa không bao giờ nguôi

Vì nhớ người khi đã yên tâm bề ngoài.

Đơn Ca

Suốt ngày ở ngoài đường

Đội mũ mà chơi

Đọc lá thơ người tình

Bèn treo giày ngoài ngõ

Làm dấu hiệu báo tin

Xin chú ý

Tôi đi vắng

Bằng chân không.

Ngộ Không

Chân động hờ hư không

Trút cơn nóng thành chiều hôm

Tà tà bước tới gót mây vàng ta

Diện kiến ai

Xin bao dung cho những ngày qua

Và chấm dứt hôm nay.

Đời miên trường như thạch nhũ

Cúi xuống rũ tóc em thiên cổ

Ban cho một lời phủ dụ trên huyền thân

Không người nghe thấy.

Ôi choàng lên đời ta mấy ngón tơ mềm

Chỉ cười một mình trong dung nhan sầu xứ

Nụ cười hoá thành nụ cười

Bay đi bay đi trong dặm trường thế giới

Tiếng ngân rất khuya là những vô lượng

Dịu dàng.

Buổi chiều nay sao đây chừng như vắng lặng quá

Mà ai có hay cuộc đời tôi vừa mất hết một buổi chiều

Lặng nguôi cho một góc quạnh quẽ

Của chiều chiều.

Nguyễn Thạch Vũ

Trong cơn xuất hồn nào đời mềm trên ngón tay

Tình sử bắt đầu

Tình sử anh như đá chưa tội lỗi

Vì đá không cháy nhưng đá cháy từ từ

Cháy từ từ không nguôi.

Bài Ma

Trong bao năm sống vô cùng hoảng hốt

Nửa đêm thức dậy thấy bóng ma ngoài cửa

Ôm lấy dung nhan chỉ thấy hư không

Thà không biết thì thôi tại sao biết rồi mà người chết muôn năm

không trở lại

Trong chén rượu ban ngày ngó mặt nhau sao rơi lệ.

Có phải đời mở mắt nhìn chẳng thấy

Nên trước cửa nhân gian ta không vào

Thấu đến cõi nàng thuỷ tinh

Là bể từng miếng đứt hết lá gan

Chôn tim trên trận địa lạc loài tử sinh.

Hãy chỉ cho tôi thấy có bao nhiêu dặm trường

Để nằm dưới huyệt mà la thất thanh

Đời mình.

Bỗng dưng sao ai lấp đất lên mộ phủ kín rồi tôi trọn vẹn chiêm bao

Thu vàng quyến rũ trời ơi thu vàng quyến rũ

Đếm còn bao nhiêu năm cho tôi ham hố hết những mùa màng

Vì trong tôi thời tiết vẫn muôn trùng bay bay.

Tại sao cỏ rất xanh trên mọi nấm mồ tại sao gió quá buồn từ trong heo hút tại sao chim chóc đến làm tổ một ngày rồi lại bỏ đi

Tại sao đường qua gò đống bão tố êm đềm

Mà trong sâu tôi vẫn thổi suốt những truông ngàn điêu linh

Ôi mỗi không khí là một khuôn mặt

Nhìn tôi không có mắt

Vùi sâu dư ảnh em về âm dương.

Tôi treo nụ lân tinh vì chẳng hạnh phúc

Mưu sát cái tại thế nên không quan tài.

Ôi cây thánh giá mọc rêu già bàn tay nhỏ treo người vô tận

Là ta cười trong lệ ngọc ôm mình đầu lâu.

Bài Điên

Tôi không là người mất trí

Tôi sáng suốt mù loà

Ném một cánh hoa xuống dòng sông

Mơ tưởng đời lặn sâu

Hồn nhiên em mắt tỏ tình

Chẳng cưỡng lại được cõi lòng mù khơi

Tạ ơn những ai đã đến đây

Ủ hồn cây cỏ

Hái trái cây chín trên cao

Rụng xuống trời bát ngát

Em có tìm không người cấm khẩu.

Tôi không là người mất trí

Tôi sáng suốt mù loà

Lượm từng hòn sỏi tròn

Ném ra hết khỏi ký ức

Hốt nhiên trời tình chợt ngậm ngùi

Ly biệt như nghìn năm

Nhảy từng bước một bỏ ngang đời không hẹn hò

Em có nhặt được không của tôi một trí nhớ vội vàng.

Tôi không là người mất trí

Tôi sáng suốt mù loà

Sương mù giấu kín mắt nhìn

Đỉnh cây cao nụ cười bát ngát

Không cùng ngấn lệ

Bốc từng năm gió bỏ vào lò sưởi hơ ấm hư không

Em đóng băng trong hồn anh vần vũ

Vút con dao về phía mình

Bay ngược đường định mệnh

Chiều tà.

Tôi không là người mất trí

Tôi sáng suốt mù loà

Giăng một sợi chỉ bước ngang đời đu bay

Bứt từng sợi tóc đâm xuyên qua thái dương

Đánh lạc đường thần kinh hôn lên môi người tình

Ôi ngọn cỏ ta

Kẻ những vòng tròn trên mặt sông

Hạnh phúc đến vô cực

Dầm ướt quá khứ cho rã nát mối sầu

Em có biết không những gì còn lại là

Những không nguôi.

Tôi không là người mất trí

Tôi sáng suốt mù loà

Hắn nhân vật bị loại trừ diễn xuất rất ngây thơ

Đã yêu em không hồi tàn cuộc

Nơi nhà ga thành phố hàng ngày

Xin tặng cho mỗi chuyến tàu ghé ngang một sân khấu đã đóng xong

Nhờ chở đi khắp thế gian

Cống hiến cho nhân loại làm một liều thuốc ngủ dịu dàng

Bởi đêm qua đời

Khi đã có người sống thay mình

Khi đã có người chết giùm mình

Xin hãy cứ yêu đương yên tâm.

Cám ơn em đã đến

Thứ phép lạ chẳng cho phép ăn năn

Tôi thành kẻ thương tâm.

Cám ơn em đã đến

Khi dĩ vãng bắt đầu nguỵ tạo dĩ vãng

Tôi không còn sáng suốt.

Cám ơn em đã đến

Thổi tắt nốt vì sao cuối cùng

Tôi chấm dứt mù loà.

Cám ơn em đã đến

Trần thế đặt trên lưng những con dã tràng

Tôi bước qua cõi khác.

Cám ơn em đã đến

Trút hơi thở trong từng khoảnh khắc

Tôi thành người mất trí.

Tôi thành người mất trí

Điên lạnh lẽo.

Bài Nguyện

Hằng đêm tôi vẫn đi ngang cửa nhà thờ

Nhìn những người đứng cúi đầu cầu nguyện

Hang cỏ đèn mờ bóng cây cũng thánh

Trên khung đá Chúa dâng lòng non sông

Ăn năn một mạch máu căm hờn

Bừng cơn hồng thuỷ chìm đời ơn trên

Có tôi không trong phép lạ đã dời ngày

Phúc lành không thể giúp người an tâm.

Hằng đêm tôi vẫn dừng lại trước cửa nhà thờ

Đội cây thanh giá rung mình trong tiếng chuông

Thăm thẳm cao sẽ có sự giáng trần

Vớt ngôi sao lạc chằn lên trái tim người không tin

Trên bệ cao thắp cây nến soi đời

Mà xem tôn giáo là tôi ngoài đường

Chỉ làm lễ trong vườn cấm đam mê

Địa đàng là dấu mất tăm của từng người.

Hằng đêm tôi vẫn đi vào trong cửa nhà thờ

Ôm lòng tíng ngưỡng cho người mua vui

Không hiểu sao trần nhà không thấy ai đục lỗ

Để khi bấn loạn lên rồi vượt mái thoát thân

Trên ba ngôi hát những lời chết đuối

Thánh ca rồi tôi lột xác mãi cũng chưa thôi

Lên lầu chuông mang lý tưởng làm điều tự tử

Rộn ràng báo hiệu tin những dưng không

Sự sống đã qua rồi. Và sự chết cũng qua rồi.

Ta mặc áo trắng bước xuống thang về đời.

Tặng Phẩm

Em đã mưa qua đời tôi em có biết

Rồi em cũng theo sông theo biển em về

Vì nguồn em tôi cạn hết dòng mình

Trên lưu vực ai xuôi hồn xa xứ.

Sao em chèo hờ hững để ta trôi.

Hồng Trần

Có những mùa ảo ảnh ở quanh đây

mù sương đọng kẽ mắt

tóc khói tha hương xót ngón tay

đi chênh vênh trên khắp mặt địa cầu tròn

ủ thân nghe bóng nắng

hắt hiu ôi hắt hiu hai mươi bốn tiếng đồng hồ

qua ngõ lá

run run sơ ngộ xin dâng hiến một đầu người

những địa ngục buồn.

Mắt ai sâu chừng vạn đại

hương hoàng hôn úa cả lòng không

đau từng cơn bịnh tại sao tôi đã sống đến đỗi dường này trong bao năm

co quắp trên giường trong buổi chiều đến muộn

một vệt nắng vàng mềm con mi lạc

thôi từ muôn năm

khua động mền chiếu về hỏi thăm hang động

tất tả tóc bay vai nghiêng bước loạn hình

có nàng tiên nào không

đã vội lìa đời

ôm mặt khóc ôm mặt khóc âm thầm gió đã lạnh ngày xưa.

………………………………

Lũng sâu mưa chiều

tâm động như điên

ôi hồng trần hồng trần

đập vỡ tấm gương kia đi

mảnh chai vỡ máu cấm khẩu bừng bừng

thét lên một tiếng ta chỉ cho thấy đó kìa

Sau cùng.

Tưởng Chim

Có lần tôi gặp một con chim

Con chim đứng khóc trên đường không nói năng

Mà lệ cứ chảy vu vơ

Người qua người lại

Cứ tưởng mắt con chim đỏ hoe là chuyện không có thật

Nên tôi về mới tin rằng mình mới là không có thật

Sao buồn bã như chim.

À thu tới thu tới

Ôi đời tàn đời tàn

Linh hồn ta đây sao em không đậu

Sao bỏ đi bơ vơ để tội cái lòng ta

Cúi đầu lắng xuống

Mở thi thể sâu

Đội huyệt mang mang

Đồng tử rối bời

Ta xuống ta xuống

Trên đường thiên thai.

Có gọi chim chim

Cũng chỉ là để

Ta khóc theo tiếng chim.

Đi trong mùa

Đi miệt mài trong buổi hoàng hôn

Mở túi áo thấy bóng vào đã chật

Săn đuổi ngọn thu phong

Ta không ngừng lẩn khuất

Có thật không trời đã nguy biến như xưa.

Trong hai vầng nhật nguyệt thấy mình huýt sáo

Yêu đời đến mấy cũng đứt hơi.

Em ngày xuân mang áo mới

Hỏi thử em mùa đã có chưa

Anh về nhà trang điểm tình nhân

Bỏ cuộc đời mình ra chơi với

Một cái mùa rất mới trong không.

Phải tìm mới không thấy cái chi yêu dấu

Phải lạy trời mới thấy trời xanh.

Thơ Lạy

Nhánh củi khô nào đưa lên bàn tay nào tiếc thương

cho ngoài đường xe cộ chạy

treo ngày tháng trên xe

không một giờ vô cực

mà kìa bụi phai tàn lả tả

ngọn cỏ nào héo hon mi sầu em có khép lại chờ qua đêm.

Tôi chạy như điên chạy như điên

và im lặng và im lặng hơn thế kỷ

tôi chạy như giông bão chạy như giông bão

và trống không và trống không từ heo hút

tôi chạy như núi lửa chạy như núi lửa và sấm sét và sấm sét đã bốn mùa

xin đến một nơi chưa giã từ để thấy mình đã giã từ

tôi ở lại nơi đó

xin chung thân hạnh phúc

Cõi trống tôi vẫn lặng

cơn nước lạ ngược dòng nhung sầu cổ mộ chim hót thiên thu

là áo lụa mặc qua hồn

những từ thướt tha tôi về bến cũ.

Kết giọt nước thành vòng hoa treo cổ

Khi buồn bã lấy ra làm giọt lệ

Chết trong long lanh.

Làm sao tôi sống nổi với một trái tim vỡ

làm sao người ta sống nổi với những trái tim vỡ

ôi tim nở ra rồi tim khô héo

tim độc địa quá đỗi ta đau lòng

thương tim ta.

Ngợi ca chúng sinh

ôm tim mà sống.

Từ đó tôi miệt mài sống và miệt mài chết

là để làm hết trái tim mình.

Tôi quỳ trong bóng tối

mới thấy từ bóng tối

cái bóng lạ của tôi

cũng quỳ trong bóng tối

ở đằng sau lưng tôi.

Thôi quay về rừng rú

treo mình làm ngọn lá

tôi mọc hoang sơ và tàn phai vô tận.

Một giây phút trong cuộc đời đáng giá bằng

một giây phút trong cuộc đời.

Về Thăm Thừa Phủ

Nằm trước cửa nhà thương

Bịt mắt nghe nước chảy

Đường thân làm thuyền đậu

Nên chòng chành mãi một trái tim.

Ghé mặt đến sát bờ mà nghe ôi

Sông chèo những mộng bơ vơ

Xếp tay thả xuống con đò ta đâu.

Tôi đã về đến tận dòng

Nhúng chân qua bến nước

Nuốt ngọn cỏ sầu

Nhai cây nắng úa

Trời ơi sông kia làm ướt cả đời tôi.

Ôi chao Thừa Phủ ơi tình

U mê.

(Tháng hai 70)

Mộng Máu

Em có nghe thấy không những tiếng kêu sương

Trong đêm hầu tàn

Ta rơi một giọt vô nhiễm xuống chiêm bao

Mộng máu tơi bời

Mà kìa nhạn bay không cùng tràn trề giấc mộng

Ôi những tiếng kêu sương tôi muốn nhốt nó hoài trong huyệt máu

Mà nghe cái chi làm nổ đời mình

Bỗng tình đã vô biên.

Đầm đìa nước mắt có hay chăng ta đợi một mùa sương ta chờ trời thu rụng

Bởi có con chim hót sương ơi sương ơi

Thì ai mênh mông rụng

Trên ngàn sương rơi

Ôi tình sương

Có phải em đã rất tình sương.

Xin lắng nghe những bước lá cỏ

Chờ những tiếng trên mây

Cùng nụ hồng rã cánh em bỏ quên

Trên con thuyền trăng nào anh bơi về vô cực

Tôi mang tôi đi tôi kêu sương

Tiếng tim như không.

Hồi Ký

Hãy trả lại tôi những đường bay mờ mịt

Vọng cánh mù qua những mái nhà xưa

Ôi trái tim tôi con hồng nhạn lẻ loi

Đã từ biệt thiên di về cõi lạ.

Hãy chỉ cho tôi thấy chuyến tàu lửa vẫn chạy ngang thành phố

Trong sân ga tôi còn hoá kiếp đời đời

Vì con gái là những người dưng lỡ bước

Ngồi đốt thư tình trong một buổi cuối đông.

Hãy cho tôi ngồi lại trên bậc thềm nhà cũ

Mà tìm trong sân đâu ngày xanh rộn rã

Tôi vuốt mặt mày làm kẻ vô thần

Khi nghe tin ngày sau sẽ cưới em tình cờ.

Một mình tôi người thừa nhận tuổi trẻ của tôi.

Ngày Nào

Tặng Trần Thanh Hà

Ngày tôi mới vào Saigon

Trên đường rầy xe lửa vẫn còn chạy

Từng nửa đêm từng nửa đêm

Lúc năm giờ sáng

Tôi thức dậy

Nghe tiếng còi tàu làm đục tròng mắt

Bỗng dưng nhớ em muôn vàn.

Ngày tôi mới vào Saigon

Không ai chờ tôi nơi công viên

Đã có bao nhiêu tình nhân trở lại

Trả cùng nhau những bạc phước sẽ qua

Chiều chủ nhật đi lê thê

Khói bến tàu lên như than tro

Hút điếu thuốc nhớ chiều nay mưa ngã bảy.

Ngày tôi mới vào Saigon

Đèn thành phố thắp suốt sáng

Đêm mở miệng cười dội bóng yên tâm

Vạch ngực áo trần đi trên đại lộ

Đập cổ chai bia đuổi theo người say

Hò hét sau cánh cửa phòng trà chẳng có người nào nghe có người nào hát

Tôi lạc đường vô tận canh thâu.

Ngày tôi mới vào Saigon

Ngoại ô đánh xe ngựa chập chờn

Rõ ràng nhân ảnh rưng rưng trong mắt ngựa buồn rầu

Xuống một trạm bơ vơ

Nhớ nhà khôn kể

Anh đón chuyến xe bus lần đầu tiên trong đời đi xa

Không mang theo những tình ái cũ.

Thôi ngất tạnh rồi ảo mộng

Ngày tôi mới vào Saigon.

Phản Ngôn

Chợt vô tình nghe tiếng đọc kinh

Tuôn trào lệ máu khóc ai đã bỏ đời.

Không quỳ nhưng vẫn lạy đơn phương

Vọng ra cõi thế tiếng cười nhân sinh.

Em không cung bậc cũ sao buồn

Dộng tay xuống đất gọi giờ tái sinh.

Uống ngụm nước biển ôi lá gai sắc buốt.

Khi Hai Mươi Hai Tuổi