- 23. CÀ PHÊ VỈA HÈ SÀI GÒN
Tôi yêu vỉa hè Sài Gòn
Từ những năm thế kỷ trước
Tôi yêu những chiếc ghế gỗ đường Nguyễn Du
Trước văn phòng của một bà luật sư có tiếng
Tôi yêu những năm học ở trường gần Hồ Con Rùa
Tôi yêu những người bạn xuân thời thường rủ nhau tụ tập cà phê vỉa hè Sài Gòn giữa giờ giảng
Những ước mơ của các chàng trai mới lớn
Về đổi thay của đời sống
Về cái đẹp của nhân sinh
Về một cuộc cách mạng lãng mạn và đẹp chỉ có trong sách vở
Ước mơ chỉ là mơ ước
Tuổi trẻ chúng tôi đã tan tác và thất lạc nhau
Đã bị cuốn vào cuộc chiến tranh không mong đợi
Cuộc cách mạng từ đầu môi của chúng tôi chỉ còn lại sự mất mát chia lìa nhau
Những lời giã từ nhau chưa kịp đã ngậm ngùi vĩnh biệt một mùa xuân xanh ấy
Sau rất nhiều năm, cuộc tang thương nào rồi cũng qua
Mấy người tìm về được nơi đây, vỉa hè Sài Gòn, những quán cà phê ghế gỗ của tôi cũng không còn nữa
Con đường Nguyễn Du vẫn xanh mát hai hàng cây lưu niên
Văn phòng bà luật sư vẫn còn, hình như vẫn hoạt động, thêm nhiều bảng hiệu luật sư mới nữa
Nhưng không có những cái quán cà phê cóc (lề đường không được kinh doanh mua bán)
Những chiếc ghế gỗ tàn xiêu lăn lóc bên bãi đổ rác
Những người bạn của tôi đã biến mất vào cơn gió bụi hay đã phiêu lưu ở những bờ bến khác
Tôi về lại nơi đây
Khi xế chiều của tuổi
Tôi về lại con đường xưa, ngồi trên vỉa hè năm ấy, với nỗi buồn hoang vu
Con đường Nguyễn Du vẫn đẹp trong nỗi hoài niệm
Dẫu biết rằng cuộc đời phải đổi thay, thế thời biến động, con người phải già đi theo thời gian
Vỉa hè Sài Gòn của tôi vẫn còn đây
Và tôi mỗi ngày đi qua, đừng lai, thì thầm, nhớ thương những người năm ấy, vỉa hè năm ấy, những năm đời tuyệt diệu
24. NĂM HỌC MỚI
Hôm nay tôi đi ngang qua một trường trung học
Trên con đường quen thuộc mỗi ngày
Một buổi sáng cũng như mọi buổi sáng khác
Nhưng không phải là buổi sáng bình thường
Vì hôm nay là ngày khai giảng
Năm học mới
Tôi dừng lại, bởi vì
Tôi vừa thấy tôi trong đám đông kia với bộ quần áo mới
Chiếc cặp mới
Mái tóc hớt ngắn gọn gàng
Bi bô cùng đám bạn
Sân trường rộn rã tiếng cười vui ngày hội ngộ
Bài học của đầu đời
Nghe như âm vang của bài tập đọc và học thuộc lòng năm ấy
“Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này tôi tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi, vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: Hôm nay tôi đi học ”
(Thanh Tịnh: Tôi đi học)
Ngày ấy tôi đi học trường làng
Tôi học lớp Năm ở ngôi trường đầu thôn của xứ đạo Truyền Nam của các Chị
Tôi học lớp Tư ở trường tiểu học An Truyền với thầy Tôn Thất Chiêm Phù
Cha mẹ tôi lập nghiệp ở cao nguyên bỏ lại cho tôi căn nhà vắng trong khu vườn ông bà Ngoại
Tôi mới 6 tuổi
Tôi ở một mình tôi đi học một mình
Tôi được thầy viết cho chứng chỉ học hết lớp Tư
Rồi tôi bỏ xứ xuôi về Nam
Tôi không còn nhớ những ngày đầu đi học nữa
“Tôi sẽ kể cho bạn nghe những gì tôi còn nhớ mỗi năm khi bầu trời đầy xao động của mùa thu, những bữa cơm chiều đầu tiên dưới ánh đèn và những chiếc lá vàng trên những cành cây run rẩy; tôi sẽ kể cho bạn nghe về những gì tôi nhìn thấy khi tôi đi ngang qua vườn Lục Xâm Bảo trong những ngày đầu của tháng 10, trời lúc ấy hơi buồn nhưng đẹp hơn bao giờ vì đó là lúc những chiếc lá từng chiếc rơi rụng xuống những chiếc vai trắng của những pho tượng”
(Le livre de mon ami
Anatole France - Bùi Bảo Trúc dịch)
Đó là những kỷ niệm trở về
Khi sáng nay tôi ngang qua một trường học
Thành phố tôi đang sống đã thức dậy sinh hoạt của ngày mới
Cuộc sống đã đổi thay nhiều theo thời gian và tuổi đời tôi đang già đi
Nhưng tâm hồn tôi, của anh học trò năm ấy
Vẫn rộn ràng cùng năm học mới
Bên ngôi trường của tuổi thơ tôi
25. VỀ QUÊ
Ai cũng có quê của mình
Để nhớ
Để về
Bởi quê của mình thường không phải là nơi để ở làm ăn sinh sống suốt đời
Thường phải ra đi lập nghiệp
Hoặc phải rời bỏ quê để tìm một quê khác (dù muốn hay không), cũng là quê nhưng lại là quê của người (đó là quê hương không mong đợi)
Những người không có quê thì không có nơi để về
Như “chồn cáo có hang chim chóc có tổ, nhưng loài người không có chỗ gối đầu“ (Thánh Kinh)
Cũng có những người đã mất quê, không còn quê trong trí tưởng
Đã mất quê thì lấy quê đâu mà về
Phải bay lượn giữa không gian và thời gian không có thực
Đó là những người sống lưu đày trong ảo mộng của mình
Đã có quê thì phải có nhà
Nhưng cũng có khi có nhà mà không có quê
Bởi quê là của người khác
Cũng có khi có quê mà không có nhà
Bởi nhà là của người khác
Không có quê nhà thường ta sống ở đâu
Hay lơ lửng giữa thinh không
Hay vất vưởng trên trần gian
Như là những kẻ vô danh, đó là sự hiện hữu không hình bóng
Sự có mặt vô nghĩa trên cuộc đời, đến và đi không hay biết Những kẻ không có quê lẫn không có nhà , đó là sự lưu đày của số phận
Nhu vậy quê nhà là gì
Hay chỉ là một khái niệm vừa có thực vừa không có thực
- 26. NGÔI SAO
Tôi nói với nàng
Em là ngôi sao của anh
Nàng cười nói anh khôn lắm
Ngôi sao chỉ xuất hiện vào ban đêm
Như thế ban ngày anh lại là của ai khác
Em chỉ là ngôi sao của lòng anh một nửa
Tôi lại khổ công giải thích với nàng
Ban ngày ngôi sao vẫn hiện diện nhưng phải nhường cho mặt trời tỏa sáng để nuôi dưỡng sự sống của trái đất
Em vẫn sáng trong lòng anh
Nàng không chịu và nói rằng
Nàng không là ngôi sao chi cả
Tôi phải là của nàng toàn thời gian và cả cuộc đời của tôi, không là gì khác
Và cuối cùng như thế không có “ngôi sao nào hiểu lòng tôi cả” (tên của một bộ phim ướt át tình cảm của Đài Loan)
Tôi chỉ là kẻ nô lệ sung sướng của tình yêu nàng
- 27. THÁNG NÀO ĐẸP NHẤT TRONG NĂM
Bạn hỏi tôi trong năm tháng nào đẹp nhất
Tôi sẽ không ngần ngại trả lời
Đó là tháng mười
Vì đó là tháng tôi thường gặp nàng mỗi năm
Như bắc cầu Ô Thước cho Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau vào tháng bảy
Tôi phải băng qua đại dương bằng con chim sắt của thời hiện đại gần hai mươi tiếng mới gặp nàng
Tôi được cùng nàng sum vầy theo thời gian ghi trên hộ chiếu
Dù không được chung sống bên nhau như những người bình thường khác
Vì những lý do, luật lệ, quy định, những phiền phức của cuộc đời này do con người đặt ra
Không vì sự ngăn cách của không gian địa lý và thời gian đã kéo dài nhiều năm
Tôi với nàng vẫn gìn giữ được mối tình như ngày nào ước hẹn
Và vẫn chờ tháng mười hàng năm
Để được bên nhau
Tháng mười đẹp nhất của tôi
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét