Thứ Tư, 27 tháng 8, 2008

Tưởng nhớ mạ

* Chú Mạ: danh xưng Cha Mẹ ở một số miền quê Thừa Thiên Huế

nhớ buổi tối mùa đông
mạ đi bán về muộn
liếp cửa giật mấy lần
gió se lòng nỗi đợi

con ngồi trông mong ngóng
ngọn đèn dầu tỏ mờ
các em đều đã ngủ
trong giấc dài trẻ thơ

mạ thu mình qua cửa
đêm tối ở ngoài kia
mạ cười hoa sen nở
- chợ mùa mưa ế nhề

mong mạ về là quý
từ hồi sớm canh khuya
áo tơi đôi triên gióng
về họp chợ đầu ngày

từ nhà quê lên phố
hai vai nặng cá đầy
có khi xe đò chạy
đành gánh bộ đi sau

con đường quê đá sỏi
mưa nắng biết mấy mùa
mạ ngày ngày hôm sớm
cuộc mưu sinh nhọc nhằn

thời thiếu nữ xuân thì
mạ vào vai đào chính
gánh hát ở làng quê
do ông Ngoại chủ xướng

giọng ca hò thắm đượm
tình quê bao niềm thương
dạt dào qua năm tháng
ấm áp lời quê hương

chú ở cách một xóm
nhà hai bên cũng gần
trời se duyên mau chóng
nối kết một đời chung

chú lái xe đò nhỏ
chạy từ làng lên phố
ngày ngày lại đi về
tiếng còi vang ngoài ngõ

một dạo miền quê khó
lại bão lụt liên miên
chú chạy xe không được
mạ bán cá nhọc nhằn

nghe miền Nam trong đó
khu dinh điền mới mở
đất lạ dễ làm ăn
chú mạ bàn tính kế

đi thì đi bỏ quê
tìm con đường sanh sống
con ở lại với dì
sáu tuổi đà đưa tiễn

một vài năm qua đi
một vài năm xứ lạ
có vốn liếng ầm ì
chú muốn về quê lại

về quê rồi về quê
không cầm được của cải
ở Hải Lăng thất bại
về quê lại về quê

mạ theo chú dãi dầu
nắng mưa cùng sớm tối
đám con còn lau nhau
tuổi thơ nhiều chìm nổi

lần này ở cao nguyên
có người quen dò hỏi
làm ăn rất xông xênh
vùng khai hoang đất mới

Kontum chào vẫy gọi
lên đường lại lên đường
năm một chin sáu hai
em Hằng vừa một tuổi

nhà ở khu Võ Lâm
số nhà 42 A
đường Đống Đa mới mở
hai căn nhà liền kề

mạ vẫn là sớm hôm
lại cùng đôi triên gióng
chợ Võ Lâm không xa
mở một vựa cá nhỏ

năm cùng năm tháng qua
nhà một tay mẹ giữ
nuôi đàn heo sau nhà
mỗi năm được hai lứa

nhà mỗi ngày một khá
chú sắm xe daihatsu
cuộc sống vui rôm rả
con sáu đứa đủ đầy

mỗi năm con lên thăm
hè cao nguyên mát mẻ
trong hơi ấm mạ hiền
tình gia đình rất ấm

mạ tươi tắn nụ cười
sáng chợ về ra đón
có mấy gói hàng quà
cho đàn con trông ngóng

năm con đậu Tú tài
chú mạ mừng vô kể
mua cho chiếc Honda
để đi học ở Huế

gần mười năm cao nguyên
nên một cơ nghiệp nhỏ
chú mạ cuộc sống yên
bên các con đầy đủ

gần mười năm Kontum
chiến tranh ngòai cửa ngõ
đêm vẫn nghe tiếng pháo
từ xa xa ì đùng

mạ vẫn ngày buôn bán
chú vẫn chạy xe đều
mua thêm căn nhà nữa
ở ngòai phố mặt tiền

nhà trải qua mấy cuộc
pháo kích xa rồi gần
giữa thời buổi chiến tranh
biết đâu mà né tránh

mạ ngày ngày đi chợ
hơi trưa trưa lại về
đời sống như bình ổn
một gia đình xa quê

khi mỗi mùa hè đến
con trở lại mái nhà
trong tình yêu của mạ
ngời sáng cả bao la

rồi cũng đến một ngày
như bao nhiêu chàng trai
con sung vào quân đội
mạ canh cánh lo hoài

lo hết nửa chiếc xe
con trở về hậu cứ
anh lính kiểng lè phè
lòng vòng quanh phố chợ

năm bảy mươi qua đi
Kontum và chú mạ
mùa Xuân đến thầm thì
hạnh phúc tràn qua ngõ

Xuân đến vẫn đang mùa
Tết vừa qua một lúc
hôm tháng giêng mười ba
điện gọi từ căn cứ

âm báo từ cao nguyên
về một tin khủng khiếp
mạ qua đời qua đời
từ một cơn pháo kích

trong buổi sáng lệ thường
mạ thức dậy ra chợ
ngày mới chớm tinh sương
bằng xe ôm đến bến

khi trở về trên phố
viên đạn pháo quái ác
nổ tung giữa mặt đường
mạ vướng nhiều mảnh đạn
ôi một trời đau thương

chú trăm đường chạy chữa
nhưng không kịp nữa rồi
mạ trút hơi thở cuối
còn kịp gọi tên con

ôi đau đớn lòng ôi
đau đớn quá lòng ơi
mạ đã không còn nữa
đau xé ruột trời ơi

mạ đã không còn nữa
qua chặng đường thanh xuân
tuổi vừa tròn bốn bốn
đã vĩnh biệt dương trần

đã vĩnh biệt mạ ơi
xa cách ngàn sông núi
bao giờ được gặp Người
mịt mờ đường muôn lối

đưa mạ về quê hương
nấm mộ nằm mông quạnh
ôi dâu bể tang thương
cuộc đời sao vắng lặng

chú và các con còn
mưu sinh trên phố núi
mạ vắng rồi ai mong
những sớm trưa về chợ

con còn những ngày hè
xưa còn tiếng cười mạ
xa xa dặm đường quê
tìm bóng chim tăm cá

ôi mạ của một đời
khôn xiết lời đau đớn
chia ly cả một đời
vô cùng cơn bi hận

ai khóc giùm với tôi
Người không còn cõi thế
không còn thấy mặt Người
còn khi nào gặp gỡ ?

trăm năm ôi ngàn năm
mỗi người chỉ một mẹ
âm vang muôn nghìn lần
một lời ru khe khẽ

mạ qua rồi còn đây
cả một đời thương nhớ
khóc thuở bước xa bầy
chân lạc loài trong cõi

thiên thu cũng là đây
mạ qua rồi, ừ nhỉ
trắng xóa một bờ mây
vọng âm buồn muôn ý

bao giờ ta có lại
bóng mạ hiền năm xưa
một đời ta mãi mãi
ôm gối Người đong đưa

để chiều hôm sớm tối
tiếng mạ cười như mơ
tiếng cười như âm dội
qua mấy tầng thiên thu

bao giờ bao giờ nữa
thời gian qua mất rồi
mạ cũng không còn nữa
đau đớn dậy thành lời

con đốt nén hương thơm
đồng mồ quê làng cũ
mạ nằm có ấm không
những mùa đông mưa lũ

dặm đời dài phía trước
con còn cuộc mưu sinh
chú và bầy em nhỏ
trong cõi sống bập bềnh

ôi biết bao nhiêu năm
tìm ra một người mẹ
trăng qua bao nhiêu rằm
nụ cười bừng sáng lại

ôi biết khi nào nguôi
niềm thương nhớ mạ tôi

TỪ HOÀI TẤN
Mùa Vu Lan - Tháng 8/2008




NHỮNG NGÀY CUỐI ĐỜI CỦA PHỤ THÂN
Tặng các em tôi


Bệnh viện trắng từng đêm
Sầu khô con mắt đỏ
“Sống có ích gì thêm”
Mẹ chờ ngoài vuông cửa

“Hãy lo hai đứa út”
Lời trăn trối cuối cùng
Tình vui giờ hạnh ngộ
Mẹ chờ đã bao năm

Sáu muơi sáu năm qua
Áo cơm chưa kịp ấm
Đi dọc cả giang hà
Bình nguyên và non thẳm

Buổi đương thời xe ngựa
Duyên hải dài ngược xuôi
Đời đoạn để mỗi nơi
Phiêu lãng bầm chân tím

Đời bao năm có vui
Bếp xưa đà tắt lửa
Lòng đâu có lao xao
Tình chung vẫn vạn thuở

Nợ cái mang sáu đứa
Vài ba đã giang hồ
Quay bước về cố xứ
Nương vườn củ với khoai

Lời phiêu linh vang tiếng
Lần nữa lại lên đường
Dặm mòn con én liệng
Xuân hớn hở muôn phương

Người đi, không hết cõi
Buồn đi, không hết nỗi
Cố hương mắt lệ mờ
Tình chung, không hết mối

Mắt mở: đời bao tuổi
Sống chưa trọn một lần
Thân nằm không kín gió
Mưa dãi dầu xa xăm

Có khi nằm một nơi
Mới thấy đời quá đỗi
Có khi tiếc một thời
Thương yêu không kịp hối

Màu mây trắng những ngày
Như những đêm thức trắng
Lệ ai dầm trên tay
Cõi lòng ai xa vắng

Hãy yên nghĩ, hỡi lòng
Cuộc trần gian thăm thẳm
Hãy còn lại, các con
Tình chung ta muôn dặm

Nhẹ bước qua trần ai
Hình hài như thoáng chợt
Đường phía trước dạc dài
Cuộc tồn sinh bất diệt


TỪ HOÀI TẤN
Ngày giỗ đầu 10 tháng 3 Canh Ngọ (1990)

Không có nhận xét nào: