Thơ Nguyễn Lương Vỵ

Tuyệt mù địa tận

Tặng các em tôi

Và một trời thiếu niên lãng đãng…

I.
Đêm ngồi trông tuyệt mù địa tận

Ngơ ngác một mình lạnh thấu xương

Thở ra câu thơ mờ trong sương

Hít vào vũ trụ lung linh hát

Ba ngàn bông tái sinh kiếp khác

Ba ngàn đời lông bay quá xanh

Ba ngàn nguyệt rụng máu quá tanh

Ba ngàn âm chìm hương cố thổ

Đêm ngồi im không quên không nhớ

Núm hồng em nở đóa mộng đầu

Giọng hài nhi ré trong mưa sâu

Chim hót đầy trong chiều nắng cạn

Một chấm đỏ đỉnh ngày vô hạn

Một hạt huyền đáy khuya vô

Một tiếng gầm tịch mịch vừa rung

Một tiếng than ai vừa chạm khẽ…

II.
Đêm ngồi im gặp mình lặng lẽ

Âm vút lên xé cụm mây vàng

Mây như lụa hư không lang thang

Rồi tan biến giữa hàng mộ gió

Ta gọi mình trúc tre đầu ngõ

Lóng xương mây xanh quá ngất ngây

Trời niên thiếu quá nhiều chim bay

Âm xanh mượt rụng đầy mái tóc

Đêm ngồi im đất trồi lên khóc

Âm xanh câm bén gót đại ngàn

Trời niên thiếu hiểu rồi tan hoang

Chiếc bình vôi trở mình trong miểu

Mình gọi ta rừng lau chết yểu

Tội cho viên sỏi nhỏ mồ côi

Tội cho con suối khô nhớ đồi

Tội cho mình với ta đối bóng…

III.
Đêm ngồi im nghe ma đưa võng

Hồn rêu khua theo nắng mênh mông

Bụi ớt đau theo mưa tàn đông

Tiếng chó sủa mọc đầy trong ngực

Ta gọi mình âm xanh nở rực

Rất thẳm rất sâu và rất tinh

Trời niên thiếu hú ngút điêu linh

Rừng lạc giọng đáp lời nắng cũ

Đêm ngồi im sầu ngây gót ngựa

Đá vang theo viễn xứ quay về

Hồn bạch lạp thắp lên cuồng mê

Chảy thấm xuống luống cày đỏ máu

Mình gọi ta tiếng chim bờ dậu

Hót xanh sương lá nở trầm đàn

Lá chớp mắt ôi đẹp nát tan

Biết tìm đâu trong hơi thở cuối…

IV.
Đêm ngồi im đếm trời không tuổi

Đất không tên đắm đuối ly kỳ

Ly bôi uống cháy hết biệt ly

Ly hận nhai kiếp người khốc liệt

Ta gọi người xưa sau chẳng biết

Tuyết băng reo đáy huyệt xanh ngời

Huyệt xanh nữa cho xanh hết lời

Cơn cháy khát bừng sôi giọng nói

Đêm ngồi im đếm sao không hỏi

Không đáp lời dẫu biết tri âm

Vũ trụ câm như hạt cát câm

Câm nín hết tuyệt mù địa tận

Người gọi ta ngọt bùi cay đắng

Đời trầm luân huyết ngấm mấy phen

Cỏ khóc ngất đưa ma thổi kèn

Cây khóc điên nhớ trời thu cũ…

V.
Đêm ngồi im ngó đời khô máu

Máu bi ai trên những chuyến tàu

Tàu không bánh nghiến răng vút mau

Chẳng biết về đâu âm chớp tắt

Ta gọi người lạnh như dấu sắc

Dấu huyền bay theo dấu tháng năm

Dấu hỏi ngã dấu nặng mất tăm

Trơ ngọn bấc bầm đen thế kỷ

Đêm ngồi im ngó đời khô tủy

Lóng xương mây ngựa hí trên đồi

Nhà quê đó quê nhà chết trôi

Hồn ta đó chẳng cần nhớ nữa

Người gọi ta nghẹn ngào búp lửa

Dấu sơ xưa tro ủ ngún hoài

Mặt trời lịm chết trên vồng khoai

Cánh bướm nhỏ chập chờn nhớ bạn…

VI.
Đêm ngồi trông tuyệt mù địa tận

Ngấn nước xanh hay ngấn lệ xanh

Hay đỉnh sọ ướt đàn vô thanh

Mưa vô sắc thâm tình vuốt mặt

Ai vừa hát rất trầm trong đất

Ai vừa ca rất bổng trên mây

Ai vừa chết rất tím bên nầy

Ai vừa sanh rất hồng bên nọ

Đêm ngồi im thấy trời đứng ngọ

Thấy đất nghiêng núi lở biển trào

Chim không hót nữa trên cành cao

Đời không ồn nữa dưới nắng quái

Gió vang bóng sắc màu xa ngái

Gió rung chuông đầu bãi cuối bờ

Gió lang thang lượm vài câu thơ

Gió chết lặng bên rìa vũ trụ…

VII.
Đêm ngồi im ú ớ chiêm bao

Giật mình nghe gà gáy bên rào

Phủi mộng đứng lên vào thăm mẹ

Đang chìm trong cơn hôn mê sâu

Mẹ ơi con đã về bên mẹ

Tóc trắng thương tâm tóc bạc màu

Mẹ ráng hít sâu thêm chút nữa

Để con nhìn mẹ thưa đôi câu

Để con ôm mẹ chia hơi ấm

Sớt chút lầm than của kiếp người

Đời vốn lao lung vì quá chật

Thời mạt thế tàn cũng vậy thôi

Nắng rưng rưng trên những nấm mồ

Hồn ta đùn những nấm hư vô

Chiêm bao đâu hẳn là không thật

Chép lại đôi câu bỗng sững sờ…

Quán Rường, 06.2010

(Những ngày chăm sóc Mẹ ở quê)