TƯỞNG NHỚ MẠ

* Chú Mạ: danh xưng Cha Mẹ ở một số miền quê Thừa Thiên Huế

 

 

nhớ buổi tối mùa đông

mạ đi bán về muộn

liếp cửa giật mấy lần

gió se lòng nỗi đợi

 

con ngồi trông mong ngóng

ngọn đèn dầu tỏ mờ

các em đều đã ngủ

trong giấc dài trẻ thơ

 

mạ thu mình qua cửa

đêm tối ở ngoài kia

mạ cười hoa sen nở

- chợ mùa mưa ế nhề

 

mong mạ về là quý

từ hồi sớm canh khuya

áo tơi đôi triên gióng

về họp chợ đầu ngày

 

từ nhà quê lên phố

hai vai nặng cá đầy

có khi xe đò chạy

đành gánh bộ đi sau

 

con đường quê đá sỏi

mưa nắng biết mấy mùa

mạ ngày ngày hôm sớm

cuộc mưu sinh nhọc nhằn

 

thời thiếu nữ xuân thì

mạ vào vai đào chính

gánh hát ở làng quê

do ông Ngoại chủ xướng

giọng ca hò thắm đượm

tình quê bao niềm thương

dạt dào qua năm tháng

ấm áp lời quê hương

chú ở cách một xóm

nhà hai bên cũng gần

trời se duyên mau chóng

nối kết một đời chung

 

chú lái xe đò nhỏ

chạy từ làng lên phố

ngày ngày lại đi về

tiếng còi vang ngoài ngõ

 

một dạo miền quê khó

lại bão lụt liên miên

chú chạy xe không được

mạ bán cá nhọc nhằn

 

nghe miền Nam trong đó

khu dinh điền mới mở

đất lạ dễ làm ăn

chú mạ bàn tính kế

 

đi thì đi bỏ quê

tìm con đường sanh sống

con ở lại với dì

sáu tuổi đà đưa tiễn

 

một vài năm qua đi

một vài năm xứ lạ

có vốn liếng ầm ì

chú muốn về quê lại

 

về quê rồi về quê

không cầm được của cải

ở Hải Lăng thất bại

về quê lại về quê

 

mạ theo chú dãi dầu

nắng mưa cùng sớm tối

đám con còn lau nhau

tuổi thơ nhiều chìm nổi

 

lần này ở cao nguyên

có người quen dò hỏi

làm ăn rất xông xênh

vùng khai hoang đất mới

 

Kontum chào vẫy gọi

lên đường lại lên đường

năm một chin sáu hai

em Hằng vừa một tuổi

 

nhà ở khu Võ Lâm

số nhà 42 A

đường Đống Đa mới mở

hai căn nhà liền kề

 

mạ vẫn là sớm hôm

lại cùng đôi triên gióng

chợ Võ Lâm không xa

mở một vựa cá nhỏ

 

năm cùng năm tháng qua

nhà một tay mẹ giữ

nuôi đàn heo sau nhà

mỗi năm được hai lứa

 

nhà mỗi ngày một khá

chú sắm xe daihatsu

cuộc sống vui rôm rả

con sáu đứa đủ đầy

 

mỗi năm con lên thăm

hè cao nguyên mát mẻ

trong hơi ấm mạ hiền

tình gia đình rất ấm

 

mạ tươi tắn nụ cười

sáng chợ về ra đón

có mấy gói hàng quà

cho đàn con trông ngóng

 

năm con đậu Tú tài

chú mạ mừng vô kể

mua cho chiếc Honda

để đi học ở Huế

 

gần mười năm cao nguyên

nên một cơ nghiệp nhỏ

chú mạ cuộc sống yên

bên các con đầy đủ

 

gần mười năm Kontum

chiến tranh ngòai cửa ngõ

đêm vẫn nghe tiếng pháo

từ xa xa ì đùng

 

mạ vẫn ngày buôn bán

chú vẫn chạy xe đều

mua thêm căn nhà nữa

ở ngòai phố mặt tiền

 

nhà trải qua mấy cuộc

pháo kích xa rồi gần

giữa thời buổi chiến tranh

biết đâu mà né tránh

 

mạ ngày ngày đi chợ

hơi trưa trưa lại về

đời sống như bình ổn

một gia đình xa quê

 

khi mỗi mùa hè đến

con trở lại mái nhà

trong tình yêu của mạ

ngời sáng cả bao la

 

rồi cũng đến một ngày

như bao nhiêu chàng trai

con sung vào quân đội

mạ canh cánh lo hoài

 

lo hết nửa chiếc xe

con trở về hậu cứ

anh lính kiểng lè phè

lòng vòng quanh phố chợ

 

năm bảy mươi qua đi

Kontum và chú mạ

mùa Xuân đến thầm thì

hạnh phúc tràn qua ngõ

 

Xuân đến vẫn đang mùa

Tết vừa qua một lúc

hôm tháng giêng mười ba

điện gọi từ căn cứ

 

âm báo từ cao nguyên

về một tin khủng khiếp

mạ qua đời qua đời

từ một cơn pháo kích

 

trong buổi sáng lệ thường

mạ thức dậy ra chợ

ngày mới chớm tinh sương

bằng xe ôm đến bến

 

khi trở về trên phố

viên đạn pháo quái ác

nổ tung giữa mặt đường

mạ vướng nhiều mảnh đạn

ôi một trời đau thương

 

chú trăm đường chạy chữa

nhưng không kịp nữa rồi

mạ trút hơi thở cuối

còn kịp gọi tên con

 

ôi đau đớn lòng ôi

đau đớn quá lòng ơi

mạ đã không còn nữa

đau xé ruột trời ơi

 

mạ đã không còn nữa

qua chặng đường thanh xuân

tuổi vừa tròn bốn bốn

đã vĩnh biệt dương trần

 

đã vĩnh biệt mạ ơi

xa cách ngàn sông núi

bao giờ được gặp Người

mịt mờ đường muôn lối

 

đưa mạ về quê hương

nấm mộ nằm mông quạnh

ôi dâu bể tang thương

cuộc đời sao vắng lặng

 

chú và các con còn

mưu sinh trên phố núi

mạ vắng rồi ai mong

những sớm trưa về chợ

 

con còn những ngày hè

xưa còn tiếng cười mạ

xa xa dặm đường quê

tìm bóng chim tăm cá

 

ôi mạ của một đời

khôn xiết lời đau đớn

chia ly cả một đời

vô cùng cơn bi hận

 

ai khóc giùm với tôi

Người không còn cõi thế

không còn thấy mặt Người

còn khi nào gặp gỡ ?

 

trăm năm ôi ngàn năm

mỗi người chỉ một mẹ

âm vang muôn nghìn lần

một lời ru khe khẽ

 

mạ qua rồi còn đây

cả một đời thương nhớ

khóc thuở bước xa bầy

chân lạc loài trong cõi

 

thiên thu cũng là đây

mạ qua rồi, ừ nhỉ

trắng xóa một bờ mây

vọng âm buồn muôn ý

 

bao giờ ta có lại

bóng mạ hiền năm xưa

một đời ta mãi mãi

ôm gối Người đong đưa

 

để chiều hôm sớm tối

tiếng mạ cười như mơ

tiếng cười như âm dội

qua mấy tầng thiên thu

 

bao giờ bao giờ nữa

thời gian qua mất rồi

mạ cũng không còn nữa

đau đớn dậy thành lời

 

con đốt nén hương thơm

đồng mồ quê làng cũ

mạ nằm có ấm không

những mùa đông mưa lũ

 

dặm đời dài phía trước

con còn cuộc mưu sinh

chú và bầy em nhỏ

trong cõi sống bập bềnh

 

ôi biết bao nhiêu năm

tìm ra một người mẹ

trăng qua bao nhiêu rằm

nụ cười bừng sáng lại

 

ôi biết khi nào nguôi

niềm thương nhớ mạ tôi

 

TỪ HOÀI TẤN

Mùa Vu Lan - 2008