Tháng tư, Sài Gòn nắng

tháng tư, nhìn thấy những cơn mưa giông phía trước

nhưng Sài Gòn vẫn nắng miệt mài

ngày khởi đi bằng sự trông ngóng người khách lạ trong cơn mơ đêm qua

bằng một cuộc gặp gỡ

nơi quán cà phê của những gã thi sĩ nửa mùa

điên đảo bất tận cùng mối sầu hư ảo

cô chủ mang cái tên của một loại rượu rhum

oằn oãi với những ngày tháng trắng

những gã đàn ông đã mang niềm vui đi đâu

tưởng như cốc rượu nhạt đắng đã quá hạn

mỗi sáng tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ này

cô phục vụ người K’ho đem ly cà phê đến

nụ cười sáng rừng cao nguyên

Sài Gòn lóa cùng ánh nắng

tháng tư, chiếc quạt treo kêu réo tội nghiệp

người đàn ông ngồi

ca cẩm về những ngày tháng cũ

giọng rè như cây đàn chùng dây

tháng tư, Sài Gòn của những ngày nhớ không hết

có thể ngày mai cô chủ quán mang tên rượu rhum rời xa Sài Gòn

theo một anh chàng lạ lẫm nào đó ở bên kia đại dương

không còn giữ cái tên rượu rhum

tôi và chúng ta không còn ngồi ở đây

với những mùa nắng tháng tư Sài Gòn

bởi vì cơn giông thực sự đã đến

cơn giông thực

sẽ đến

TỪ HOÀI TẤN