sông nước miền Tây

những buổi chiều chèo xuồng qua rạch Cần Giè

đi tắt ra sông Vàm Cỏ

bìm bịp kêu bên sông

con nước lớn

xuôi về vùng ánh sáng xa kia

nơi đô hội

xuồng nặng những bó bàng

với niềm hy vọng

sự bươi chải của sinh kế

mười lăm năm sống với cây cỏ bưng biền

yêu những loài hoa dại

trong những ngày miệt mài nhổ những cọng bàng no tròn ở vùng trũng nước

miếng ăn từ những giọt mồ hôi

từ những vắt cơm giữa trưa vội vã trên gò đất nổi mùa nước ngập

người vợ đồng quê tối sớm nụ cười cam phận

người vợ hiền như củ khoai

đám con nhỏ lớn dần như cây cỏ

năm tháng vui đùa cơm gạo đầy vơi

nghĩ đến cuộc đời như đám rừng tràm tự nhiên sau nhà không ai vạch đường mở lối

sống từng ngày như loài chim thiên di

luôn luôn chuẩn bị dời tổ trú ẩn

ba bốn ngày có một chuyến ghe xuôi về đất giồng

mang đầy sản vật của đồng nội

băng qua sông

nương theo sóng xô bờ

vào bến chợ

tóc râu ta dài và buồn như sông nước mặt trời chiều

bên bến đò chờ con nước

lại về rồi lại đi

mỗi tháng năm lần bảy lượt

những đêm trăng tròn trên sông

hay những khuya neo ghe cùng trăng khuyết

bình minh xa lạ những nẻo đời

khúc hát trầm cho tương lai

nghẹn lời trong cổ

năm năm ngụp lặn trên dòng kinh Xáng thẳng tắp xuyên qua thôn ấp của vùng khai hoang

nơi giao tranh xưa còn lại những hố bom sâu nay là giếng nước ngọt

những căn nhà lá mới neo đậu bao nhiêu cuộc đời

mở một đời sống khác

gia đình thân yêu ở miền Trung xa xôi

nhiều năm qua không còn tin tức

lời kể lại ngày xưa thương nhớ thuở thiếu thời đã mất dần cùng quá khứ

và tuổi trẻ đã đem cho

anh em ơi uống bữa rượu này

bưng biền say sóng nước kênh xanh

những ngày tôi thơ dại cùng cỏ lau

là những ngày tôi chất ngất tuyệt vọng

tìm ra sông lớn băng qua rạch gần

chiếc xuồng trôi cùng nỗi tự do

thênh thang vùng sông nước

tôi vừa ra khỏi cuộc xoay vần

tìm niềm cô đơn vui cùng lau lách

tôi sống xa cách những ngày tháng vết hằn đau quá vãng

thời tuổi trẻ sương mù

cùng em bơi trong bể cạn

tôi sống đùa vui sông nước miền Tây

kỷ niệm ghi dấu cùng năm tháng

khi bước qua cuộc đời này

sẽ còn ai để kể lại

mười lăm năm chìm đắm ở miền Tây

TỪ HOÀI TẤN

(Tưởng nhớ và gởi lại những năm tháng sống ở vùng bưng biền Đức Huệ biên giới Campuchia)