thơ một thời nhiễu nhương

Mỗi ngày, lúc vợ tôi gánh đôi gióng lên vai ra chợ
Cười bảo tôi
Này ông làm thơ ơi
Thơ có đem cơm áo gạo tiền
Nuôi nổi ba đứa con
Thơ có tạo được cuộc sống như mọi người chung quanh
Nhà xây, xe cúp, tivi, cát xét
Hút thuốc ba số
Cơm nhà hàng, giải trí vũ trường
Mỗi tuần lại đi Cấp
Ối ông làm thơ ơi
Thơ không kiếm được một tô bún riêu
Làm no bụng
Thơ không đẻ ra mấy lon gạo chiều nay
Ngon lành một nồi cơm nóng
Danh vọng và tài năng
Có bằng một dĩa rau muống luộc

Tôi sẽ trả lời cho em như thế nào
Trong thời đại nhiễu nhương
Mọi giá trị nổ bùng như trái phá
Con tim rao bán dọc đường tàu
Những tên mặt thú hình người
Diễn trò trên sân khấu
Cuốc sống bày biện những con rối
Ca múa trên sân băng
Tôi có thể làm được gì
Chữ nghĩa tuồng khánh kiệt
Lỡ làng dăm câu thơ
Thằng bạn thương tình đăng báo
Gởi cho mấy chục ngàn
Mua được vài thùng gạo

Thơ có thể làm được gì
Giữa những ngày “móc bọc”
Vợ nặng hai vai chùng sức nặng tháng năm
Đàn con đói no học hành chưa tới chốn

Ôi ông làm thơ ơi
Những lằn roi tai ác cuộc đời
Phủ mặt những chiều hôm
Những mê u què quặt
Cỏ khô trên lối mòn
Mưa chết thời mong đợi
Trăng tàn ở bến sông trong
Cất ly rượu buổi hoàng hôn
Dọn mình cho đêm tuẫn tiết

Tất cả những dòng sông
Đều xanh
Màu nước biếc
Tất cả những người yêu nhau
Vẫn vô vàn nhớ tiếc
Những gốc cây
Những hè đợi
Bến bãi mong chờ
Loài hoa đã nở ra lời ái ân độc dược
Những đêm khuya trở về
Khúc sonate ngoài hiên
Người thiếu nữ nghiêng
Lặng lẽ một vì sao rơi
“ Em hỡi em
tự hỏi lòng đã thấy vui chưa
khi nói lời phụ bạc”

Mỗi ngày, lúc cuộc sống dàn hàng ngang
Vợ con, mưa nắng, buồn vui
Tỉnh rồi say, say rồi tỉnh
Đường về trăm lối ngu ngơ
Những đồi mây khuya trên bầu trời đêm giá lạnh
Tiếng hát ai, nhịp mòn
Đổ xuống lòng tôi một triều đại

Mỗi ngày, lúc cuộc sống vừa mở mắt
Nắng hay mưa
Chiều hay tối
Tôi dọn mình chờ
Một cuộc chia tay

HN tháng 6/1990
Từ Hoài Tấn